生了子宫癌,她写了……
村田喜代子写的总是最平常的现实生活,写人性、亲情、爱情,写人的生老病死,很多都是自己个人的经历。比如几年前她被检查出患有子宫癌,又恰逢日本大地震。她经放射性治疗痊愈后,就以此经历写了两个关于癌症治疗的短篇《光线》和《原子海岸》。日本评论家山本哲也认为,她的作品里永远不存在事先设计好的故事:“着眼于人类生存的根本性,流露出压抑的、眷恋的情愫,而这一切总被一种奇怪的滑稽的东西所笼罩。”
村田奶奶对这些评论家的赞誉倒不以为然,她还是习惯把自己定位为一名为人妻为人母的家庭主妇,写作无非就是熬煮一锅好汤之余的另一种人生调剂方式罢了。2008年,她应邀在大阪女性文艺协会创立25周年纪念大会上做了一次演讲,题目叫做《咕嘟咕嘟……小说熬煮着日常生活中诞生的东西》,谈的就是自己写小说的秘诀。
原来,无论写什么,村田奶奶提笔时,挥之不去的永远是那个灶台。“上面放着好多口锅,其中有一口‘空锅’,会冒险往里面放入自己没吃过的素材;另外一口是‘自己的锅’,里面烹煮着家里家外所有有趣的事情。”就这样,咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……日子随着文字被熬煮成了小说。
看了黑泽明的电影,她写了……
根据小说改编的经典电影不计其数,被拍毁的也有很多。但是,不知道什么时候起,小说家和导演之间,总是存在心照不宣的默契,无论拍得是好是坏,为避免舆论纠纷,几乎所有作家都会选择闭口不谈,想骂也默默地藏在心底吧,不伤和气才是关键。
但村田喜代子不一样,因为黑泽明翻拍的电影《八月狂想曲》曲解了她的《锅中》,感到不满的她,丝毫不给这位大导演留情面,公开在杂志上发文炮轰。
1991年4月5日下午。九州的博多,刚下过一场雨,天气异常闷热。村田喜代子和朋友约好去看黑泽明《八月狂想曲》的试映。银幕上的开头场面还比较符合她的想法,但随着剧情推进,她有点坐不下去了。电影结束后,那时候还没有社交网络,于是她干脆写下一纸文稿《因为最后的镜头原谅你了,黑泽明》,投到了《文艺春秋》。结果,引起轩然大波。
|