晚年张充和曾亲口告诉《天涯晚笛》一书的作者苏炜，“（卞之琳）完全是单恋，不过感情很强烈。前后持续的时间大概有十年。我不理他，他就拼命写诗……别人不了解，以为是我惹了他又不理他，他自己也老对别人说，我对他有意思——其实完全没有，说良心话，一点意思都没有，从来没有惹过他。”

    卞之琳对张充和确实是痴心一片，甚至在张充和嫁人之后，仍然给她写信。他还四方收集张充和的文字，在她不知情的情况下，送到香港出版。但在张充和看来，“他（卞之琳）从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰嗦”。

    卞之琳为张充和写下名句“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，但这也没有吸引到张充和，相反她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，“爱卖弄”。

    卞之琳直到45岁方才结婚。2000年，卞之琳过世，张家姐弟在自办的小杂志《水》上，专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

    35岁才结婚 做了民国“蔡文姬”

    张充和1948年结婚时也已经35岁——这个年龄在当时中国已经大到不可理喻。

    但张充和很享受独身的状态。她先是去了南京《中央日报》，担任副刊编辑，发表了一些小说，散文和诗歌。1937年，抗战爆发，她随三姐兆和一家流寓西南，当时三姐夫沈从文在西南联大教书，帮她在教育部属下的教科书委员会谋得了一份选编散曲的工作。

    1947年，这位独立自强的女性还是坠入了爱河：她与当时在北京大学教书的德裔犹太人、研究中国古代文学的傅汉思相恋，次年二人成婚。傅汉思的父亲是美国斯坦福大学的教授，家传是古典文学，后来傅汉思转而修读中文。他的中文名字，原来是“汉斯”，后来由张充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。

    1948年11月，傅汉思和张充和在北平结婚。张充和回忆，结婚时收到的三件最佳礼物是：古琴演奏家查阜西赠她的明代古琴（名为寒泉）；北大教授杨振声所赠的一块彩色墨（康熙年间所制）；清华大学校长梅贻琦送她的明朝大碗（景泰年间所制）。

    婚礼完后吃蛋糕，沈从文的儿子虎雏说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”

    然而时局变幻，张家姐妹也被迫离散。兆和与允和留在了大陆，元和夫妇去了台湾，张充和跟随傅汉思去了美国，从此飘零海外。在耶鲁大学教授书法，传薪昆曲。按她自撰的诗，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。

    章士钊曾经把张充和比作蔡文姬，当时还惹得这位才女很不高兴。但后来老人回忆起往事，叹了口气称：“没想到，日后还真是被章士钊的诗言中了——我后来，不就真的嫁了个胡人，嫁到‘西域’来了吗？”

    这些书让你了解张充和

    链接

    《合肥四姊妹》：史学家史景迁的夫人金安平所著，这本书和《最后的闺秀》《张家旧事》都曾畅销一时，让张家姐妹的传奇重新成为话题热点。四姐妹的情感和家庭、艺术与生活，让人窥见20世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落浮沉。

    《张充和小楷》《张充和诗书画选》：张充和曾师从著名书法家沈尹默，诗书画皆有造诣，她每日早起必临帖至少三小时，直到88岁，运笔之力仍如少女一样强壮。但她对作品看得很淡，甚至比喻“就像随地吐痰，无刻意留存”。幸由著名艺术史家白谦慎亲自编选，出版了这两本书。

    《桃花鱼》：1999年，张充和的美国学生薄英（Ian Boyden）精选了老师的18首诗词，以中英文的方式出版，英文由张充和的先生傅汉思所译。封面和封底均为木制，且需要手工完成。从第一本面世，到最后一本装订完成，用了整整3年时间，只印了140本。

    《小园即事》：本书收录了张充和散落在四处的大量散文、小说、随笔、书评、艺术评论，并对原文尽可能不做修改，原汁原味呈现。

    《天涯晚笛》：本书是张充和的口述实录，由她晚年的忘年交苏炜完成。特别附录“合肥四姊妹”的张家谱系图。