杭州日报讯 天目山的清晨，林间常弥漫着雾气。赵明水背着包，穿着迷彩服、解放鞋，带着竹棍和柴刀，沿着山路往上走。这样的山路，他走了三十九年。
1987年，天目山成为国家级自然保护区的第二年，18岁的赵明水从宁波林业学校毕业，进入浙江天目山国家级自然保护区管理局，成为刚成立的保护区科研所工作人员。他的第一项任务，是跟着专家团队做保护区自然资源综合考察——动物、植物、大型真菌、水文、地质、土壤、植被、大气，一样样看、一样样记、一样样采集标本。在山里待得久了，哪片林子有什么、哪条沟里出现过什么，同事问起来，他大多答得上来，“天目山活字典”的名号就这么叫开了。
踏山摸底，查清物种家底
自然资源综合考察，通俗讲就是摸清天目山上有哪些动植物、分布在哪里。穿梭于密林幽谷是赵明水的工作日常。天目山地形复杂，很多区域人迹罕至。春夏季去得最多，动物活动活跃，植物种类丰富，采到的样本质量高；冬天山顶气温有零下二十多摄氏度，照样有特别的动植物等着他记录。
野外作业的危险，他经历得不少：做古树调查时，他从斜坡上滑下来，落地时正好碰到一条毒蛇——天目山有四五十种蛇，其中毒蛇有七八种；做样方调查时，一不留神惊动了蜂窝，马蜂盘旋在头顶，他立刻保持不动，才逃过一劫。此外，在山中被蚂蟥咬、被蜱虫叮，都是常事；擦伤、刺伤更不必说。怎么预防呢？“穿厚实一点，我们一般都穿迷彩服、解放鞋，带上竹棍用来‘打草惊蛇’，柴刀可以拨开路上的荆棘……”赵明水云淡风轻地说道。
野外磕磕碰碰，赵明水早已习惯。但有一次，他没能自己走下山。那是开展羊角槭繁育研究的一次野外调查，他在海拔近900米的陡峭乱石堆中不慎摔倒，当场昏迷，许久才被同行队员发现并唤醒。那次受伤在他身上留下了永久印记，却没能让他因此停下脚步。
后来，常年野外奔波和高强度工作又让他罹患心血管重症，经历“搭桥”手术后，他依然选择重返山林。
三十九年间，他主持完成30余项科研和专业项目，撰写野外记录数千页。有人问他苦不苦，他说：“心静下来，人动起来，山就会告诉你答案。”
编志建站，攒下生态数据
天目山到底有多少种动植物？这个问题，赵明水用几十年时间一点点填实——系统推动天目山生物多样性调查与编目工作。上世纪90年代，天目山的物种“家底”尚不清晰，很多领域缺乏系统记录。1996年，赵明水开始牵头古树名木资源调查。1998年至2001年，他组织大规模昆虫资源考察，累计采集昆虫标本超过35万号，发现新物种220个，研究成果达到国际先进水平，使天目山“世界级昆虫模式标本产地”的学术地位得到实证。
这些标本和记录，后来成了编志的基础。此后，他主持完成《天目山植物志》《天目山动物志》的编纂，为保护区建立起权威的基础数据体系。2019年，他再次领衔新一轮自然资源综合考察。天目山记录物种从1992年的4673种跃升至2024年的10462种，翻了一倍多。这项工作被业内评价为“为天目山画出了一张最完整的生物图谱”。
名录能说清“有什么”，但保护得好不好，需要靠长期监测。2010年，赵明水牵头组建天目山森林生态系统国家定位观测研究站，使天目山成为全省生态监测的标杆。依托这一平台，他主持实施毛竹采伐管理改革试点、生物多样性长期监测样地建设等多个省部级项目，为国家和我省提供了长期、稳定的生态监测数据。
救种传帮，接续守山队伍
有了调查和监测打底，保护才能落到具体物种上。天目铁木是全球濒危物种，曾被称作“地球独生子”，全球仅存几株。赵明水将其作为重点攻关对象，带领团队长期开展繁育研究，反复试验、持续观察，最终突破保育瓶颈。通过就地保护、野外回归、种群繁育与迁地保护等多种方式，实现天目铁木林下天然更新100余株，野外回归幼苗200余株，人工繁育3000余株，并在中国7个省市建立迁地试验点，让珍稀濒危树种远赴千里之外，在新的环境中生长、壮大……
同样的执着也体现在羊角槭、天目槭、中华虎凤蝶等珍稀物种的研究上。他主导的《天目山保护区珍稀濒危植物保育关键技术研究》获得2013年浙江省科学技术奖二等奖。
天目山优越的生态、丰富的生物多样性，是一代代像赵明水一样的“守山人”传承历史接力棒的成果。
这些年，赵明水毫无保留地传授专业知识和工作经验，积极主动培养和指导年轻人，为保护区带出了一支富有情怀和实力的科研监测队伍。因其深厚的学术造诣和丰富的实践经验，他被浙江理工大学、浙江农林大学等高校聘为兼职教授或校外实践导师，为生物多样性保护事业培养了更多人才，他领衔的科教团队年均接待高校师生实习约5000人次。
作为杭州市社区科普讲师团讲师，他长期深入社区、学校举办自然科普讲座，年均吸引2.5万人次中小学生走进天目山接受自然教育。
2025年，第五届世界生物圈保护区大会在杭州举办，他深度参与申办筹备、专家咨询和接待服务工作，凭借对天目山生物多样性和文化遗产的全面掌握，成为大会最受信赖的“权威解说”。
眼下，赵明水正在为最新一轮的野生动植物资源考察忙碌。接下来他还计划将从业以来天目山自然资源的变化写成总结文章，为未来的保护提供咨询。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”三十九年，赵明水用脚步丈量天目山，用一本本野外记录攒下生态数据、一项项繁育研究守住濒危物种，也把这条山路指给了更多年轻人。
