2026年9月费师傅在运河边
费师傅的故事被写进了和运河、桥西有关的书里。
在社区帮忙的费师傅
京杭大运河最南端，拱宸桥在河上静静横跨了近四百年。77岁的桥西居民费玉根几乎每天要沿着运河走一走。从小时候“以船为家”到进入船厂工作三十余年，再到退休后社区里的烟火日常，费玉根的人生轨迹，与运河紧紧相连。
船上长大的孩子
在桥西安了家
1949年出生的费玉根，父母都是在运河上跑船的船工，“以船为家”四个字，是他童年的真实写照。船要去哪儿，家就漂到哪儿。
1965年，16岁的费玉根进了航运公司工作。彼时的运河还远不是今天清波荡漾的模样：没有石坎，两岸是烂泥滩，浪一冲，沙子全往河心里塌；河里跑的也不是如今上千吨的货船，而是十几吨、几十吨的小木船、水泥船，少数钢质船。
他先在拖轮上当学徒。一艘火车头般的机动轮，后头能拖着十来条船，串成一列“水上火车”，从杭州开到上海、湖州、苏州、无锡等地。小伙子肯钻研，表现好，领导让他到“火车头”上干活，后来又调到办公室里，但他心里一直觉得：还是得好好学一门技术。
70年代初，单位派他去杭州造船厂培训半年，学的是铸造翻砂——给轮船造螺旋桨。结业回来，他在卖鱼桥一带的船舶修造厂当上了铸工。没成想一场大火把整个车间厂房烧了，他又改行做钳工、船舶的修理工。
1971年前后，费玉根在登云桥下红雷丝织厂旁边的小河边自己动手盖了栋房。工作一周只休一天，他天不亮就去捡煤渣、拾石灰，敲成煤渣砖，上班前砌几块，晚上回来拢一堆；夏天日头毒，砖干得快，他就这么一块一块垒。
那时候的运河两岸河道也没什么人管，费玉根用石头亲手砌了一道河坎。整整120多平方米的房子，没靠施工队，全是自己攒出来的。日子虽过得艰苦，但也渐渐有了家的模样。
听声就能给船治病
一碗“机务饭”吃了三十多年
据费师傅自己说，他当年听机器声音断故障可是一顶一的厉害，上海那边对讲机叫过来，他一听，就能大致知道哪里出了问题，直接告诉他们怎么处理，好解决的就地解决，不好解决的，派船去把它拖回来。老同事们都佩服他，说他这个人“噶精”的啊（能干的意思），每次加工资、拔尖子都轮到他。
有次单位里一艘轮船，开了以后突然熄火，工程师、技术员、机务员、轮机长全部到场，几十个人依次排除毛病都找不到。费师傅一看，是个小毛病，一张垫子的问题。“我弄了以后，大家都高兴，说，小费你真厉害，我那个时候叫小费。对技术方面，我蛮专的。”
费师傅说：“这碗机务饭我吃了三十多年，内燃机什么毛病都有数了。”退休后，老伙伴还经常打电话过来让费师傅帮忙。
2020年，钱塘江靠近白塔岭附近，一艘一百多吨的货船突发故障。夜里潮涌要来，还有沉船的风险。船老板打听到费师傅会给船“判毛病”，便把他请了过去。费师傅到现场一查，潮水倒灌，排气管进水，压住了缸头，用撬棍转都转不动。他不慌不忙，让人把喷油嘴一一卸下，啪，缸里的积水顺着喷油孔一盆盆排出来。问题很快解决，船可以发动了。“啊？这么快！”老板特别高兴，那时候轮船都是个体的，这么大的船要是沉了，损失可不小。说起这些修船的故事，费师傅还是有些小得意的。
