我喜欢纸媒,不仅仅因为我是干这行的。一份报纸的诞生,是很多人协力合作的成果,充满了仪式感。
记者挖空心思找选题,想方设法采访,再费尽脑汁遣词造句。校对、责任编辑、总编辑三审三校,每天玩“大家来找茬”。照排、美编则要设计出不失美观又方便阅读的版式,且对好稿子孬稿子一视同仁。
最应该感谢也最辛苦,是集团盛元印务的印刷师傅和每日送的送报员。他们用几乎全年无休和日夜颠倒换来读者手中的报纸,并且从来没有机会署名。
印报,享受黑夜的美丽
已经连续两年没有回家了,这让年少不知愁滋味的小伙子李雲也尝到了思乡的苦涩。今年一定回家,上周三他买好了动车票,告诉家里“年二十九印完报纸就回家”。电话那头的妈妈问:“那么晚,不能早点吗?”
早不了。李雲19岁从广西新闻出版学校毕业来到杭报集团盛元印务印刷厂实习的那一年,就知道了这个答案。他从实习生做起,做到正式工,再做到机长。机长,就是一台印刷机生产和人员的负责人。盛元印务有一线印刷工人170多位,其中机长22位。
大部分人没见过报纸印刷机,它很大,有3层楼高5间房宽那么大。杭报集团最牛的一台印刷机叫“高宝-科罗拉”,2003年从德国进口,价值8000多万人民币。
这是当时最先进的报业轮转印刷机,就是现在也毫不落伍,最高每小时可以印15万份报纸。“高宝-科罗拉”见证了都市报日发行量百万份的高光时刻,可惜现在纸媒式微,它已经很久没有全力运转了。
因为印刷机实在很快,在印刷过程中经常抽查报纸的印刷质量就显得尤为重要。常见的质量问题有套色不准、裁切位没居中,空白处起脏等。越早发现,废报越少,损失也越小。
“每天凌晨零点开始工作,清晨七八点下班。一周双休,但要轮休。”12年工作,李雲已经适应了黑白颠倒的生活,也吃惯了杭帮菜。休息的时候,他喜欢在下沙的内河边钓钓小鲫鱼,上钩即放生,纯运动休闲。