他说:为了亏得少一点
我正在“厚着脸皮”接受“北大”这样的标签吸引流量
最近,2015年以浙江省高考理科最高分考入北京大学的郑恩柏,再次进入大众的视野。
三个月前,他在宁波市开了一家书店,被追问,“北大毕业却开书店,不浪费吗?”
过去十年,他是怎么从理科学霸变成作家,又变成书店老板的呢?
我们走进他的书店,与他进行了一次面对面的采访。
理科第一名,却选了中文专业
前段时间,宁波媒体发布了“北大毕业生开书店”的消息后,我的同事立即认出了他:“印象太深刻了,作为理科最高分,采访时,他最先说的兴趣专业是中文。”
2015年浙江高考满分810分,毕业于镇海中学的郑恩柏,裸分760分,其中语文132分,数学144分,英语142分,理综282分,自选模块60分。
据报道,成绩公布后,北京大学、清华大学和中国科学院大学的招生老师陆续赶到他的温州老家,最终他选择了北京大学元培学院,后来又选择了中文方向——汉语言文学专业。
当年,郑恩柏被追问,“毕业以后想做什么?”他说,比较理想的状态是成为一名作家同时做文学研究。
十年后,他开了一家书店,在社交平台上这样介绍道:书店老板写小说、话剧,已出版长篇小说《蛮与痴》。
我在社交媒体上给他留言,约他在书店进行采访,很快得到回复:下午可以,上午是写作时间。
关于“选择”的一次次追问
采访当天,我从杭州坐高铁到宁波站后打车前往“细香书店”。11点多,我来到宁波鄞州区一个小区角落里的沿街商铺,四周鲜有路人,很是僻静。
为什么叫“细香”?他在社交媒体上写过——
我在大学毕业前选择休学一年,同时开始尝试更严肃的创作。当时写完的第一部作品是一篇名为《大香》的中篇小说。
一年前,我又读到纪德的《地粮·新粮》,恍然发觉两部时隔多年写就的作品可以合并成书,于是萌生出为《大香》写一部后续作品的想法,不久后定名为《细香》。
与此同时,在书店写作多年后,自己开一家书店的愿望也变得越发强烈……“细香书店”便应运而生。
书店不大,一眼就可以窥见全貌,一整面墙的书架上有两个与众不同的分类,分别是“老板的书”和“老板的待读书目”。
本想在采访前,像普通顾客一般进店逛一逛,但我刚刚推门而入,坐在书店最深处的郑恩柏,从电脑屏幕前探出身子来看了一眼后便问道:“是和我联系过的那位吧?”
他看起来,清瘦、文静,语气轻柔而沉静,还有着大学生般的书生气。
他说,这个时间一般很少会有人来。
他抱歉地说,由于自己去泉州的书店参加了一场读书活动,书店关门歇业了两天,有很多事情要处理,比如整理一批刚刚收到的二手书。
“今天上午应该是没有办法写作了。”他表示,如果不介意的话,他可以一边工作一边回答我的提问,并告知下午可能陆续会有客人,恐怕会打断我们的采访。
随后,我们就在他陆续接待了十几位客人的间隙,展开了对话——
01 听说你的《蛮与痴》有一半是在单向空间杭州乐堤港店写的,你知道这家书店前不久刚刚闭店了吗?你为什么会在这个时间点,选择开书店?
我看到闭店的消息,并没有太多的遗憾。在很多人对书店抱着消极态度的这个大环境下,其实还是不断有人在开书店,比如我。我还听说另一个作家在长沙开了书店。
大学毕业后,我原本想到处走走,第一站到了杭州,因为觉得单向书店太舒服了,就留下来不走了。后来,我发现,我对旅行其实不感兴趣,不管去哪里旅行,最后都变成去书店。
这些年,我一直在书店写作,已经写完三篇长篇小说了。
开书店,是给自己创造一个写作空间,也是给自己休息的时间。之前,我每天写小说,情绪压力太大了,甚至有一些焦虑的躯体症状,现在感觉好多了。
另外,我一直活在比较抽象的精神世界里,具体的事情做得很少,这也是给自己增加一些落到实处的生活阅历。
02 为什么会离开杭州,选在宁波这个角落开书店?
杭州太热闹了,温州又离家太近了,宁波刚好是自己读高中时生活过的城市。
而且,宁波还很少有这样的独立书店,房租等成本也更便宜一些,不会给我太大的经济压力。
我找店铺的要求就是:安静、便宜、最好是没有人会自然路过的、人流量极小的地方,这可以帮我筛选掉一批路过走进来看看而对书并不感兴趣的客人。
因为每天上午,是我在书店写作的时间,虽然我很重视这个书店,但是它不能影响我的写作。