骨肉瘤 被生长痛、运动痛掩盖的“恶魔”
杭州网  发布时间:2025-07-21 08:17   

右膝剧痛还以为是运动损伤

21岁男孩被确诊为骨肉瘤

男孩名叫小凯,今年21岁。若不仔细观察,很难发现他走路时的步伐比常人略显迟缓,每一步都带着一丝小心翼翼,却又透着坚韧。对小凯和他的家庭来说,命运的转折如同一颗突如其来的石子,打破了2024年夏天原本平静的湖面。

“那天,我健身刚结束,突然,右膝附近传来一阵剧痛,就像有人用针狠狠地扎了一下。”小凯皱着眉头回忆。那时正值大一暑假,热爱健身的他以为是运动时姿势不当,导致膝关节受损。“我想着休息几天就好了,年轻嘛,恢复快。”小凯无奈地笑了笑,眼神中带着一丝苦涩。

但一个月过去了,膝盖的疼痛不仅没有缓解,反而像恶魔的爪子一般,紧紧揪住他不放。疼痛越发剧烈,每走一步都像踩在刀尖上,大腿还不时地抽筋,让他痛苦不堪。“那一刻,我意识到,我可能真的生病了。”小凯的声音低沉下去,仿佛又回到了那段黑暗的日子。

那年国庆假期,小凯怀着忐忑的心情回到家乡,在家人陪同下前往当地医院做了CT和核磁共振检查。医生拿着检查结果,眉头紧锁地告诉他们,膝盖上长了个肿块,但无法判断性质,小凯感觉自己的世界瞬间崩塌了。

回到杭州,小凯开始疯狂搜索网上的信息,他来到浙大二院骨科。经过一系列详细全面的检查,命运给了他沉重的一击——他被确诊为胫骨骨肉瘤。“拿到诊断书的那一刻,我感觉天旋地转。”小凯的眼神中闪过一丝慌乱,“我之前从来没听说过骨肉瘤,上网一查,说是骨肿瘤中恶性程度最高的,我的心一下子就沉到了谷底。”

叶招明教授得知小凯的情况后,深知骨肉瘤的病程进展十分迅猛,是按月甚至按天计算的。他立刻召集团队,为小凯制订了周密的治疗方案。“我们先进行术前新辅助化疗,这样可以缩小肿瘤范围,为后期的肿瘤切除保肢手术创造有利条件。等化疗结束后,再进行手术,术后还要继续化疗,巩固治疗效果。”叶招明教授耐心地向小凯和他的家人解释。

化疗的过程就像一场残酷的斗争,恶心、呕吐、掉头发等副作用都一一显现。每次化疗后,他都虚弱地躺在病床上,脸色苍白如纸,没有一丝血色。

然而,小凯心中始终怀揣着一个信念——重返校园。 “我是学网络工程的,平时上课这些也不影响。我想着等过了这次化疗的低谷期,状态有所好转后,就赶紧回学校。只有尽早回归正常生活,我才能更好地和病魔抗争。”小凯说到这,眉头渐渐舒展开来,脸上露出了灿烂的笑容,如同他T恤上的卡通太阳一般,温暖而明亮。

看着小凯积极乐观的态度,他的主治医师曲昊也露出了欣慰的笑容:“他的骨肉瘤发现的时候是Ⅱ期,预后还算不错。只要坚持治疗,未来重返校园肯定没什么大问题。”

骨肉瘤的病程进展非常快

21岁女孩右腿截肢后

很快出现肺转移

浩浩和小凯都是幸运的,在骨肉瘤早期就已发现,预后不错,没有发生转移。21岁的广州姑娘饭饭就没那么幸运了。她在抖音上不时更新抗癌日记,有315万粉丝为她加油打气。

“姐以前也很潇洒,后来被抓去抗癌了。”饭饭用视频分享她从被确诊到现在的完整患病过程:2024年3月,饭饭时常感觉腿有点疼,但她以为是平时锻炼太猛,肌肉疲劳所致,没放在心上。直到9月参加军训时,她发现腿部的疼痛明显加剧,每走一步都像踩在刀尖上,钻心地疼。

军训结束后,实在疼得受不了,饭饭便去医院做了检查。医生诊断为风湿病,给她开了一些药,让她回家好好休息。饭饭以为吃了药,疼痛就会慢慢缓解,生活也会回到正轨。万万没想到,这仅仅是噩梦的开始。

2024年12月,饭饭的腿痛已经到了无法忍受的地步,她甚至无法正常行走,只能靠拐杖才能勉强移动。家人赶紧带她转诊到上级大医院。经过一系列详细检查,医生给出了一个让饭饭和家人都难以接受的诊断结果——淋巴瘤。

那一刻,饭饭感觉整个世界都崩塌了。为了活下去,她毅然决然踏上了抗癌之旅。3次化疗,25次放疗,她都熬过来了。

然而,经过一段时间的治疗,饭饭去复查,结果却让她如坠冰窖——肿瘤不仅没有缩小,反而越来越大,就像一个恶魔在她的身体里疯狂生长。

饭饭换了一家医院再检查,告知她得的不是淋巴瘤,而是右胫骨近端骨肉瘤。此时已经进展到中后期了,建议她立刻进行截肢手术。

这对一个21岁、正值青春年华的女孩来说,是一个多么残酷的抉择。但她知道,为了活下去,为了不辜负家人的期望,她必须坚强起来。在她21岁生日那天,饭饭含着泪,颤抖着双手签署了截肢同意书。那一刻,她的内心五味杂陈,有对未来的恐惧,有对失去右腿的不舍,但更多的是对生命的渴望和与病魔抗争的决心。

手术很成功,饭饭失去了右下肢,但她却赢得了一次重生的机会。令人扼腕的是,近日复查时,医生发现骨肉瘤已经发生了肺转移。7月18日,饭饭在视频中分享肺转移后第三次打化疗,她用自己的经历鼓励着其他癌症患者要坚强乐观。

从感觉腿有点疼到无法行走,从误诊淋巴瘤到截肢再到肺转移,这个过程不到一年半,骨肉瘤的病程进展真的太快了。

“在跟这么凶险的疾病交手的过程中,我们也是赢过的!”

骨肉瘤难治、病情进展迅速,不免让人生畏:是不是得了骨肉瘤预后都很差,基本上没什么希望了?实际上,随着技术的进步,也有不少骨肉瘤患儿迎来了属于他们的新生。

前段时间,一位患者走进林秾主任的诊室,男人身材挺拔,脸上洋溢着幸福而自信的笑容,妻子依偎在他身旁,还带着两个活泼可爱的孩子。

男人见到林秾,快步走上前,紧紧握住他的手,声音有些颤抖地说:“林主任,我终于见到您了!我是小宇啊,十多年前您给我做了胫骨骨肉瘤手术。”林秾这才回过神来,他激动地拍了拍小宇的肩膀:“小宇,这么多年过去了,你都长成大小伙子了,还组建了这么幸福的家庭,真好,真好!”林秾几乎不敢相信自己的眼睛,这竟是十多年前那个躺在病床上,被病魔折磨得面容憔悴、眼神中充满恐惧的13岁男孩。

小宇笑着点点头,接着说道:“林主任,我这次来是因为假体在使用过程中出现了松动,想请您再帮我看看。不过更重要的是,我想让您看看现在的我,看看我过得有多好。”说着,他轻轻拉过妻子和孩子,向他们介绍:“这就是我跟你们说过的林主任,是他给了我第二次生命,没有他,就没有今天的我。”

看着小宇一家幸福的笑容,林秾的心中充满了成就感。他深知,作为一名医生,自己的职责不仅仅是治疗患者的身体疾病,更重要的是要给予他们心理上的支持和鼓励,帮助他们建立战胜疾病的信心。

“这些预后好的患者对我来说,是一个很大的鼓舞。你看,在跟这么凶险的疾病交手的过程中,我们也是赢过的!”林秾在骨肿瘤专业已耕耘了20余年,他说未来还要继续帮助更多这样的患者和家庭。

(原标题:骨肉瘤 被生长痛、运动痛掩盖的“恶魔”)
来源:都市快报  作者:记者 吴双 制图 高薇  编辑:高婷婷
返回
杭州网·杭州新闻门户网站