“他认出我之后，一边流泪，一边摆手，说不出话”

两年多下来，杨洁碰到过像孟大伯一样需要长期上门的，也碰到过仅上门一次的。有那么一次，对杨洁的触动很大。

老吴算是杨洁的老相识，10年前，自杨洁调岗到门诊换药室，时不时能碰上他。“有时候是刀割伤的，有时候是烫伤，我很奇怪，怎么他总是会受伤。”

一次两次接触下来，在换药的过程中，老吴打开话匣和杨洁聊起了家里的事。原来，最近几年，老吴的妻子身体不大好，大病接着小病。以前妻子身体好的时候，老吴没怎么做过家务，但妻子病了，老吴便主动承担了家里的大小事情，照顾妻子也从来都是亲力亲为。

“学着做菜，不小心割到手、不小心烫伤，应该都是初学者会碰到的问题。”老吴没有明说，但杨洁逐渐看出点门道来。后来，老吴来医院的次数越来越少，想来是慢慢变成了家务熟手。

去年7月，杨洁接到了一个上门居家护理的申请，要为住在附近小区的肾癌术后患者进行肾造瘘口护理。“上门前，我们会对患者的情况进行了解，这是一位70多岁的女性患者，病情已经进展到了终末期，在她本人的要求下回家休养。”

上门后，患者的情况看着不太好，陪伴在一边的家属大多数时候沉默着，杨洁没有多说话，安静地做好两处肾造瘘口的护理。

交代注意事项时，杨洁和患者的丈夫说了几句话，两个人像突然想起什么似的，“你是杨护士吧？”杨洁也认出他来——老吴。

眼见着老吴的眼眶中瞬间溢满泪水，再冲她摆摆手，一句话也说不出来。

“到我离开，老吴没再跟我说一句话，但我仿佛能明白。他那一瞬间的反应，给了我很大的触动。”

过了一个多月，杨洁在菜场买菜时又碰到了老吴，老吴告诉她，妻子已经走了。“再聊了些什么我已经记不清了，老吴的状态看起来还行，一个多月的时间，也许还没有放下，希望以后的日子他能过得好。”

没有当成医院下达的任务

早就变成了我的个人意愿

当被问到提供上门服务是不是占用了休息时间时，杨洁说：“医护人员，早就习惯了突如其来的任务和无法保证的休息、假期，没什么的。”用杨洁的话说，工作时间“一个萝卜一个坑”，每个人都需要在岗完成自己的任务，所以上门服务势必就放到了休息时间。

“天热的时候，我一般会在6点左右起床，上班前先上门做好服务。一般需要上门服务的患者大多是行动不便的老年人，起得早，确认过不会打扰到他们我就会去。”根据患者的具体情况，杨洁也会调整上门时间。“比如孟大伯，有老慢支，夏天我会早晨去，现在天冷我就下班后过去，这种天气起太早，对他的病情没有好处。”

最忙的时候，杨洁曾经一天上门服务过5位患者，早上、午休、下班后，所有的休息时间都被排得满满当当。虽说已经习惯这样的节奏，但杨洁也坦言，上门服务的确很辛苦。

“每位患者会碰到不同的困难和问题，总有各种各样的不得已和无奈，当你看到他们的眼神时，你没有办法拒绝，你会强烈地感受到，他们需要你。”

对于杨洁来说，上门提供居家护理服务，已经从最初医院推出的一项服务变成了她个人的意愿。“要接触过他们，你才能有体会。也正是因为转变成了个人的意愿，我才能坚持下来。”

这个春节，年初一至年初六是杨洁的休息时间，但初二和初四，她还是照常提供了两次上门服务。杨洁说，医护人员不是机器，也需要休息，但她会合理安排好时间，在休息时间把上门的安排计划进去，因为患者需要她。

“初二那次是一个六年级的小朋友，骨折术后拆线。初四那次就是孟大伯了，常规的定期换药，那天大伯的两个儿子都在，想来是来陪父母过年了。看得出那天大伯的心情很好，我离开的时候还跟我挥手再见。”

看到那样的情景，杨洁不禁想到了老家的父母。“今年是第4年没有回老家了，肯定想他们。之前是因为疫情，今年也因为各种原因想买票的时候已经买不到了。都是再普通不过的人，要做好工作，也要尽可能顾好家里，希望明年能回老家陪爸妈一起过年。”杨洁笑着说。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读