看到他们的眼神，你没有办法拒绝

早已不是医院的任务，变成了我的个人意愿

浙医健杭州医院（杭钢医院）位于城北半山，周边都是老小区，老年住户比例很高。为了更好地解决行动不便患者的就医需求，2020年起，医院推出居家护理服务。针对住在医院方圆5公里内的患者，由护理人员上门，为患者提供伤口换药、造口护理、管道维护等医疗服务。

杨洁是一名伤口/造口的专科护士，自从2020年初夏第一次提供上门居家护理服务至今已有两年半的时间。两年半里，她为患者提供上门服务近600次，几乎每一次都是在本该休息的时间。

接手最久患者是一位80岁大伯 每周上门三次至今持续近一年

孟大伯今年80岁，患有多种基础疾病，脑梗、心功能不全、糖尿病、慢性支气管炎、高血压、高血糖……身体状况很不好。2021年10月开始，因为右脚脚踝内侧的皮肤总是反复出现破口、溃烂，孟大伯去过很多家医院就诊，也曾经住院治疗过，但由于治疗不规律，且大伯总是忍不住抓挠伤口，所以一直不见好，逐渐变成了皮肤慢性溃疡。

杨洁第一次见到孟大伯是在去年2月。“大伯有个朋友，以前在我这里换过几次药，把我推荐给了他。”

“大伯的这个伤口还挺严重的，最开始的时候差不多6×10cm大小，肌肉直接裸露在外面，周边一圈皮肤都发黑发紫了。如果仅靠换药治疗，不从引起破溃的根本原因上下功夫，很容易导致复发，因此我劝说过几次建议进一步检查，可能需要住院，这样治疗起来效果更好一些。”

说到住院，孟大伯的老伴李大妈也很无奈。“我已经78岁了，身体也不是很好，如果老头子住院，陪床我肯定是吃不消的，几个子女都有自家的事情要忙，我们也不想麻烦他们，但请护工又是一笔不小的支出……而且老头子脾气倔，每次提到住院都要生气，不肯去。”

出于各方面原因，孟大伯只肯接受上门换药的治疗，杨洁定期上门，频率保持在每周三次。去除外层敷料、消毒、敷上去腐生肌的药膏、清洗、再敷上外层敷料包扎，每次一套换药流程走下来，大约在30-40分钟。

杨洁说，大伯听力不好，戴着助听器，每次上门也几乎不跟自己交流，都由大妈代劳。上门换药的头几个月，大伯总是容易发脾气，每当这个时候，大妈就会在一旁“批评”大伯，抱歉地跟杨洁说请她别往心里去。

“去年6月家里有事，我请了6天假回了一趟老家，请其他同事替我上门帮大伯换药。有一天，我突然接到大伯小女儿的电话，上来就跟我道歉，以为是大伯的坏脾气让我生气了，所以不愿意再去。”杨洁说，其实大伯的坏脾气她一直都没介意过，“本来嘛，身体不好，长久不能出门，腿上还有伤口反反复复发作，换成谁心情能好呢？老年人有时候就像小孩子，能理解。”

经历过这个小插曲，杨洁上门时，大伯再也没发过脾气。

“我们都阳了，这下你终于能来了！”

除了请假回老家那一次，还有一次杨洁没能按时上门，是在去年12月中下旬。

“那个时候我阳了，有基础疾病的老年人本来就是高危人群，医院也要求我们那段时间暂停上门服务，避免进一步交叉感染的风险。”尽管大妈在电话里一再表示阳了也没事，希望杨洁能照常上门，但是考虑到各方面的情况，杨洁还是“狠下心”来拒绝了大妈。

“以前，大伯的儿子来探望的时候，我也曾经想过教他怎么换药，以防万一。即使我们过不去，也不耽误换药，但大伯的儿子连连摆手拒绝说他学不会，我也不能再多说什么。”

其实，每次换药大妈都在一旁看着，对各个步骤已经非常熟悉，杨洁还是在电话里仔仔细细地交代了一遍每一步应该怎么操作。“当时想，这几天先辛苦大妈给大伯换药应应急，等自己转阴了，就尽快上门。”

没想到过了两天，大妈打电话过来，声音听起来居然还有些高兴。“我们也阳了，不怕你感染给我们，这下你终于能来了！”

“挺不是滋味的，这并不是一件好事，老人家也是真的没办法了。”挂下电话，等到了午休时间，杨洁拎起药箱就往大伯家里赶。

经过长时间的护理，大伯脚上的伤口从最初的一大块好转成如今散在的几个小创口。“马上就是新的一年了，希望大伯的伤口能进一步好转。”

“他认出我之后，一边流泪，一边摆手，说不出话”

两年多下来，杨洁碰到过像孟大伯一样需要长期上门的，也碰到过仅上门一次的。有那么一次，对杨洁的触动很大。

老吴算是杨洁的老相识，10年前，自杨洁调岗到门诊换药室，时不时能碰上他。“有时候是刀割伤的，有时候是烫伤，我很奇怪，怎么他总是会受伤。”

一次两次接触下来，在换药的过程中，老吴打开话匣和杨洁聊起了家里的事。原来，最近几年，老吴的妻子身体不大好，大病接着小病。以前妻子身体好的时候，老吴没怎么做过家务，但妻子病了，老吴便主动承担了家里的大小事情，照顾妻子也从来都是亲力亲为。

“学着做菜，不小心割到手、不小心烫伤，应该都是初学者会碰到的问题。”老吴没有明说，但杨洁逐渐看出点门道来。后来，老吴来医院的次数越来越少，想来是慢慢变成了家务熟手。

去年7月，杨洁接到了一个上门居家护理的申请，要为住在附近小区的肾癌术后患者进行肾造瘘口护理。“上门前，我们会对患者的情况进行了解，这是一位70多岁的女性患者，病情已经进展到了终末期，在她本人的要求下回家休养。”

上门后，患者的情况看着不太好，陪伴在一边的家属大多数时候沉默着，杨洁没有多说话，安静地做好两处肾造瘘口的护理。

交代注意事项时，杨洁和患者的丈夫说了几句话，两个人像突然想起什么似的，“你是杨护士吧？”杨洁也认出他来——老吴。

眼见着老吴的眼眶中瞬间溢满泪水，再冲她摆摆手，一句话也说不出来。

“到我离开，老吴没再跟我说一句话，但我仿佛能明白。他那一瞬间的反应，给了我很大的触动。”

过了一个多月，杨洁在菜场买菜时又碰到了老吴，老吴告诉她，妻子已经走了。“再聊了些什么我已经记不清了，老吴的状态看起来还行，一个多月的时间，也许还没有放下，希望以后的日子他能过得好。”

没有当成医院下达的任务

早就变成了我的个人意愿

当被问到提供上门服务是不是占用了休息时间时，杨洁说：“医护人员，早就习惯了突如其来的任务和无法保证的休息、假期，没什么的。”用杨洁的话说，工作时间“一个萝卜一个坑”，每个人都需要在岗完成自己的任务，所以上门服务势必就放到了休息时间。

“天热的时候，我一般会在6点左右起床，上班前先上门做好服务。一般需要上门服务的患者大多是行动不便的老年人，起得早，确认过不会打扰到他们我就会去。”根据患者的具体情况，杨洁也会调整上门时间。“比如孟大伯，有老慢支，夏天我会早晨去，现在天冷我就下班后过去，这种天气起太早，对他的病情没有好处。”

最忙的时候，杨洁曾经一天上门服务过5位患者，早上、午休、下班后，所有的休息时间都被排得满满当当。虽说已经习惯这样的节奏，但杨洁也坦言，上门服务的确很辛苦。

“每位患者会碰到不同的困难和问题，总有各种各样的不得已和无奈，当你看到他们的眼神时，你没有办法拒绝，你会强烈地感受到，他们需要你。”

对于杨洁来说，上门提供居家护理服务，已经从最初医院推出的一项服务变成了她个人的意愿。“要接触过他们，你才能有体会。也正是因为转变成了个人的意愿，我才能坚持下来。”

这个春节，年初一至年初六是杨洁的休息时间，但初二和初四，她还是照常提供了两次上门服务。杨洁说，医护人员不是机器，也需要休息，但她会合理安排好时间，在休息时间把上门的安排计划进去，因为患者需要她。

“初二那次是一个六年级的小朋友，骨折术后拆线。初四那次就是孟大伯了，常规的定期换药，那天大伯的两个儿子都在，想来是来陪父母过年了。看得出那天大伯的心情很好，我离开的时候还跟我挥手再见。”

看到那样的情景，杨洁不禁想到了老家的父母。“今年是第4年没有回老家了，肯定想他们。之前是因为疫情，今年也因为各种原因想买票的时候已经买不到了。都是再普通不过的人，要做好工作，也要尽可能顾好家里，希望明年能回老家陪爸妈一起过年。”杨洁笑着说。