互联网时代，要见一个作家太容易了。但钱钟书时代，《围城》写得好，有读者写信求见，钱老说过一句有名的话：假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去见一下这只下蛋的母鸡。

现在，我们是可以回答了，万一那只鸡下着下着病了呢？生病的鸡，下出的蛋可能也是带菌的吧？

但西方有些作家，人品上，用传统眼光来看，不能算是好，但文章写得却很好，这是病鸡下出好蛋来。比如，美国当代著名作家杜鲁门·卡波特，写过《蒂凡尼的早餐》，美国人评价他是“战后一代最完美的作家”。但他自己这么说过自己：我是个酒鬼。我是个吸毒鬼……我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。

也许评价标准不一样，从卡波特这句自评的话来看，他的文章跟人品背离后，自认为出现了局部统一。

我想，很多情况下，我们已经很少谈真正的“文章”，有一句常说的话是：某某项目大有文章可做。其实，做每一件事，都是在写文章，足球运动员“写文章”的页面是绿茵场，球技越高，人品关注度自然也越高，演艺明星“写文章”的页面是屏幕，比如一个叫“文章”的明星，公众把他生活中的表现，跟公众把他抬升起来的名声，一起来严苛比较。

写到最后，我还是想到同事老朱去看元好问墓的那个地名中的“忻”字。

一个阴郁的心情，遇到了斧子，就砍出了阳光。我们无法保证每一刻都能写出好文章，也不能时刻都获赞好人品，但是，心旁一定要留有一把斧头，发现不对劲后，不忘举起斧头，砍去阴郁，让阳光照射进来。