中国传统节日，都带着泥土味。无论是崇拜自然，宗教信仰，纪念名人，还是传播神话传说，民间故事，源于农耕社会的一切节日，第一粒种子都来自脚下大地。人们日复一日与土地打交道，爱的情感，恨的火花，心的灵感，或被土层覆盖，或被肥壤催生。

端午节，自然也是泥土里长出的节日。

如果换成土地的视角看端午，现代社会越来越多的理所当然，成了AI也无法帮助解答的疑问。

粽子用什么米做最好？南方和北方、双季稻和单季稻，端午节前后，稻谷长得怎么样？裹粽子的叶子从哪里采？什么时候采合适？雄黄是怎么样的？来自哪里？艾叶喜欢长在什么环境？江南的蚕桑，端午节期间，长得多大？农民怎么保证蚕的口粮？

对大多数人而言，这些问题的答案，也许永远也没有求解的必要。我们只需知道哪种口味的粽子好吃，有兴趣参与和观赏龙舟比赛，大致了解咸鸭蛋的制作过程，偶尔想得起文学作品中关于端午的描绘，这就够了。

母亲不务正业，带着我上山割艾草，我意识到一个重要的日子来临了。我们钻到草丛中，蚊虫被惊得飞起来、跳出来，我的脸颊和脖子上立刻批量出现红色斑块，汗水充当黏合剂，把艾草的碎叶粘在额头和全身每一处裸露的皮肤，湿热伴瘙痒，终生难忘。我们把艾草背回家，撸下泥土和蠕动的虫子，扎成一束一束挂起来。从此之后，每当夜晚，我们总是燃一束艾草，拖出又长又大的烟尾巴，擎着它在屋内各个角落舞蹈，蚊子飞到屋外避难，我们留下来继续受熏。烟雾钻进鼻孔掠过眼睛，大家咳嗽流眼泪。与其说熏蚊子，不如说是熏人。

最近几年，邻居年年送我们一把又大又新鲜的艾草，我们把它悬在防盗门框边，直到第二年新老接力。有朋友送来香囊，妻子把它挂在书柜门上。这些驱蚊虫的举动实际功效几乎不存在，完全是文化意义上的象征。

端午节，母亲带着几个妇女上山摘箬叶，她一直认为这是女人们的活动，而不是一项生产劳动，尽管要爬很高的山。高山上的箬叶，宽长，有韧性，保鲜时间长。家里用小部分足够，母亲把大部分分给了邻居。

父亲承担着另一件一年一回的重要工作，他把事先化开的石灰，装在畚箕里，一手一把，浓墨重彩地撒在屋外墙脚。只有这时，我才发现父亲很慷慨浪费，一点不像平时的“做人家”。春夏之交，蚊虫增多，易患传染病，父亲用石灰为家人筑起了一道坚实的防火墙。

石灰是全家人去石灰厂捡来的，父亲参与了石灰的烧制，废料沿山坡倾泻而下，我们就从下爬上去。热烘烘的乱石细灰堆，像火山爆发之后的山体，不时有小石子簌簌滚下来。我们用小锄头挑挑拣拣，精疲力尽时，勉强装半篮。这些石灰都是一小块一小块的白色固体，枯树皮一样轻脆，越白成色越高。

石灰由大地的骨骼炼成，在端午节，化成柔软洁白的石灰粉，依附在每家每户，温柔而坚强地提供安全守护。

土地不语，自带芬芳。如今，越来越多的人离土地越来越远。即便走在曾经洒下无数汗水的那块田地上，也体会不到泥土芳香的陶醉，感觉不到稻谷抽穗的惊喜。好在端午的缕缕粽香，还能让我再次闻到泥土味。