《春游晚归图页》 [宋]佚名 北京故宫博物院藏

[北宋]李公麟（传）《西园雅集图》局部

北宋绍圣元年（1094），哲宗皇帝亲政后恢复推行新法，反变法派纷纷被贬黜外放。身为“苏门四学士”之一的秦观也在被贬之列。

秦观时年四十六岁，被免去秘书省正字之职，改为馆阁校勘，随后外放为杭州通判。一离开汴京，秦观便吟出一首七绝：“俯仰觚棱十载间，扁舟江海得身闲。平生孤负僧床睡，准拟如今处处还。”此时的诗人还是一派逍遥自得，毕竟是外放到“有三秋桂子，十里荷花”的繁华都会。

然而，可爱的诗人实在是过于天真了。是年闰四月，人还未到杭州贬所，一道诏书又至：“秦观落馆阁校勘，添差监处州茶盐酒税。”

你不是想“准拟如今处处还”吗？那就贬你到地处偏隅的处州（今浙江省丽水市）吧！

好不容易跋山涉水来到处州，时已入秋，山城一片萧瑟。秦观初来乍到，无处安身，只得到城西南的法安寺借宿，这也应验了诗句中的“平生孤负僧床睡”。

秦观在处州的本职工作是收取酒税。处州山水景致绝佳，加上监酒税的工作本身也无足轻重，秦观乐得邀山览水，四处漫游，写下了名篇《好事近·梦中作》：春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

此词先描写梦中春日山行的景象，而后风云突变，暗喻词人人生的重大变故。末结点明梦醒后所处所感，看似恬淡旷达，未见一个愁字，实则隐藏着巨大的痛楚。故黄庭坚将此词“解作江南断肠句”。

秦观常常回想当日任职馆阁的生活，与黄庭坚、张耒、晁补之等人诗酒流连，唱予和汝。曾经携手的同党诗友如今都已是星飞云散，流落四处了。在秦观的记忆深处，最难忘的应是昔年那场西池宴集。他边忆边写：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

这便是千古名作《千秋岁·谪处州日作》。前两句写眼前之景。“花影乱，莺声碎”化用唐人杜荀鹤《春宫怨》诗“风暖鸟声碎，日高花影重”，但这两个三言句凝练得更工更巧。“宽衣带”语出《古诗十九首》之一：“相去日已远，衣带日已缓。”此联注入汉魏诗风，柔而不靡。前结从江淹《拟休上人怨别》诗“日暮碧云合，佳人殊未来”化出，字面写怨情，细品又不是，这正是少游词的微妙之处。清代周济《宋四家词选》所言“将身世之感，打并入艳情，又是一法”，此处即是。

上阕写今，引出下阕忆旧。西池即汴京西北金明池。《淮海集》卷九《西城宴集》诗题下注：“元祐七年三月上已，诏赐馆阁花酒，以中浣日游金明池、琼林苑，又会于国夫人园。会者二十有六人。”“鹓鹭”谓朝官班行有序，犹如天空中成列飞行的鹓鸟与白鹭。参加这次盛会，是秦观一生中最高光的时刻。

“日边清梦”典出李白《行路难》之一：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”因以“日边”喻帝都。“朱颜改”则是援引了南唐李后主那首著名的《虞美人》。末结是全词的高潮，词人暗示自然的春天、仕途的春天、生命的春天都在消逝，只能将心底的“深怨”化作万点“飞红”，汇成一片“愁如海”。结得如此简洁有力，确是动人魂魄，不愧千古绝唱！

此词一出，元祐党人纷纷唱和。连已远谪琼州的苏轼，得到秦词后，也步原韵和词一首：

岛边天外。未老身先退。珠泪溅， 丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

毕竟是苏轼，全词交织着抗争与超越，格调更为高远。末结典出《论语》，苏子以孔子自居，教导秦观要学习子路，重新振作起来。

有宋一代，和唱最多的词，一首是贺铸的《青玉案·横塘路》，另一首便是秦观的《千秋岁》了。以这首词为滥觞，形成了一个新的词类——贬谪词，为霞蒸云蔚的宋词别开生面。

七百年后，清嘉庆年间，处州姜山出土宋代酒瓶若干，疑为秦观旧物。当时青田学者端木国瑚赋诗感怀：“小塍荒草埋吟屐，隔代苍苔出酒瓶。太息藤州人去后，难将风月问园丁。”

这也算是秦观与处州的不了缘吧！