制图 李雪雪

“白的蚕豆沙一点，青的不沙一点……”

5月12日，周二，淳安县金峰乡蒋岭上村村口的百年枫树下又热闹起来了。

老人们拎着大袋小袋，从四面八方赶来。圆包、尖包、大土豆、小土豆、马兰头、土蒜苗、香椿、蚕豆、土鸡蛋、金银花……一样样菜摆开，像极了山里“小菜场”。

站在中间张罗的那个女人，叫季燕。

“这个多少钱一斤？”“3元。”“行，上秤！”

她蹲在地上，一个个过秤，一笔笔记账，一样样贴标签。身边还跟着一个4岁的小女孩，扎着一个小揪揪，一会儿帮妈妈递袋子，一会儿跑到老人身边喊“太太爷爷奶奶好”。

村民们管季燕叫“小季”或“嫂子”，管这个小姑娘叫“老应的女儿”或者“玥玥”。

这一天，季燕一共收了2572.4元的菜。1511元是给杭州城隍阁的，1061.4元是员工个人的。两份账单，记得密密麻麻又清清楚楚。

问她这是今年第几趟收菜了，旁边的村民直接抢答：“第九次！”

从“后备厢”开始，现在“每周至少一车”

“小季”的故事，要从“老应”——她的丈夫应满红说起。

2015年，应满红作为杭州市优秀干部代表，被派到蒋岭上村担任“第一书记”。

当时村里是出了名的“落后村”，基础薄弱、经济脆弱、班子软弱。

“城市讲道理，农村讲感情。”应满红一头扎进村里，和村民同吃同住同劳作。两年半后，他离开时，全村百姓夹道相送。他含泪承诺：“我要做蒋岭上村的终身义工。”

这个承诺，应满红一直在兑现。而他的妻子季燕，2013年就开始帮着卖菜，2023年正式接过收菜的担子，从杭州搬到了千岛湖，每周收菜，雷打不动。

“一开始是后备厢带一点，每个星期回杭州的时候捎上。”季燕说，“后来杭州的酒店、企业、员工个人都开始认购，慢慢就有了规律。”

从后备厢到每周一车，从几户到覆盖全乡，季燕的收菜路越走越宽。为了方便收菜，她也干脆带女儿一起租房住在了村里。

“去年一年，收了10万元钱的菜应该有的。”她朝手里那本记得密密麻麻的账本看了一眼。

这样的账本，已经有好多本。每一页写着村民的小名“小女”“金峰”“瑞金”“大凤”……多少菜、多少钱，一笔笔，清清楚楚。

“多亏了‘小季’，我们的菜变成了钱”

62岁的余平英，算是蒋岭上村的“名人”。

她的抖音号叫“余妈”，有上百个视频：在菜地里干活、剥蚕豆、数钱……全是自己拍的。每条底下都有不少点赞。

季燕一来，余妈最高兴。

“我以前和老公两个人专门种菜，一年能卖七八万，但是很辛苦，要自己背去千岛湖镇上卖。”余妈一边挑拣蚕豆一边说，“现在他60多岁了，吃不消了，出去打工了，每个月5000元，我一个人在家门口种点菜，一年能轻松卖个两三万、三四万。”

她指着自己拿来的菜，语气里透着骄傲：“你看，蚕豆，很干净的。清清爽爽，我今天拿了七八个品种的菜，上个星期尖包卖了好多，有500多元钱。”

“以前我们要自己扛到县城去卖，天不亮就要起来赶车子，有时候还卖不掉，只能背回来。”余妈说，“现在好了，在家门口就卖了，价格还不低。”

她掏出手机，给我们看她拍的抖音，那天季燕来收菜，她拍了，好多人点赞。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读