
唐代 褚遂良 摹本《兰亭序》(长卷) 曲水流觞背后的蛛丝马迹 上巳节,旧称三月三,是中国最古老的春季节日之一。古人在这日有水边祓禊的风俗——到水边沐浴、洗濯,驱邪除秽、祈福消灾。 公元353年,也是一个上巳节。时任右军将军、会稽内史的王羲之,在兰亭搞了一次曲水流觞的雅集。 人们散坐在小溪两旁,书僮把斟了酒的羽觞放入溪水。羽觞顺溪流而下,在哪里停住了,离它最近的人就得赋诗。 参加雅集的四十多人写了三十七首诗,编成一部诗集。千年以后,没有人记得那册诗集,但很多人都知道,那个以“永和九年,岁在癸丑”开头的《兰亭序》。 那究竟是一场什么样的雅集?隔着一千多年的历史迷雾,我们找到了蛛丝马迹。 当年入席者的名字,和他们的诗,都保存了下来—— 王羲之、谢安、谢万、孙绰、孙统、王彬之、王徽之、王丰之、王元之、王凝之、王宿之、王涣之、王蕴之、王献之、郗昙、庾友、庾蕴…… 曾有后人推断,这些人里不乏军队高级官员,他们不远千里从前线赶来,并不是为了诗意,而是参加一场与北伐有关的秘密会议。王羲之身为会稽地区最高行政长官、乌衣王家出类拔萃的名士,是有力量将他们召集在一起的。 永和九年,到底有什么重要的事发生?与王羲之又有什么关系? 这一年是公元353年,正是东晋两次北伐的间隙。 衣冠南渡的东晋小朝廷和日后的南宋一样,有一个口号——打回中原去。永和八年(352)春,扬州刺史殷浩奉命北伐,结果大败,损失一万五千人。 永和九年,十月,殷浩带着七万大军再次北伐,再次以惨败告终,被朝廷废为庶民。 身为殷浩的好友,王羲之是朝廷中少数的清醒者。他认为,如此贫弱的朝廷,想要一统中国,无异于自取灭亡。 但这样的话,朝廷听不进去,殷浩也听不进去。 兰亭雅集就在永和九年的三月,在殷浩两次北伐的间隙,盛大出世。 世上再无《兰亭序》 我们无法猜测兰亭雅集的具体细节,但可以在文字和书写中,瞥见一些什么。从“虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情”的优雅开端,到急转哀痛的“或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外”,再至“及其所之既倦,情随事迁”,终至“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!”……数年来的忧思和积郁,伴着醉意,终于在王羲之笔下,层层发酵成悲凉的句子。 兰亭雅集一年后,王羲之辞去官职,舍宅为寺,带着家人悄然归隐。 三年后,野心勃勃的桓温上表要求朝廷迁都。朝廷没有就范。 三十年后,苻坚南下。此时在朝廷掌权的,是参加过兰亭雅集的谢安。他手里有一支战斗力爆棚的北府军。淝水一战,东晋大败苻坚。 五十六年后,北府军将领刘裕两次北伐,灭南燕、破北魏、亡后秦,取得东晋南渡以来最大胜利,也是辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中称赞的“金戈铁马,气吞万里如虎”。 六十七年后,刘裕废东晋自立。 东晋灭了。人间也早已没有王羲之。但《兰亭序》还在。 据唐人何延之《兰亭记》记载,《兰亭序》写成后,王羲之十分珍爱,收藏起来传给子孙,一直传到第七代——做了和尚的智永禅师。 智永活到近百岁,临去世时将《兰亭序》传给弟子辩才。后来,唐太宗派萧翼索要《兰亭序》,辩才当然不肯,于是便有了萧翼“智取”《兰亭序》献给唐太宗的故事。 唐太宗对《兰亭序》极为珍爱,死后带着《兰亭序》入了昭陵。世上再无《兰亭序》。 只是每到上巳,总有人会想起“永和九年,岁在癸丑”,那个在曲水边,在半醉半醒间,写下“天下第一行书”的人。 |