有人说过这样一句话：天下的桌子以餐桌最迷人，坐在餐桌前，往往充满了幸福感。我要说，家乡的餐桌，最迷人的是在除夕。往年有一桌猪鸭鸡鱼青菜萝卜，现在更是山珍与海味并存。一年三百六十五天，幸福，都浓缩在这一桌上了。

老家淳安，过年第一等事是“饮啄”。大年三十，晨起，家家户户点火燃柴，煮一大锅米粉汤（米羹），一家人早上吃、中午吃，剩了，就留着——是故意煮一大锅的。过年，每一样吃食都多做，米饭满甑，包子盈筐——年年有余啊。

过年的米粉汤好吗？太好啦！《黄帝内经》说：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”米粉汤把这些浓缩了：把浸泡好的早籼米上石磨磨成浆；锅中放油，将浸泡好的萝卜菜干、豆角干、蕨菜干切段翻炒，加入热水，待水滚后倒入米浆；煮熟的豆腐切片，炖熟的猪肠切段，一起入锅，边添柴，边搅拌，煮熟。这一锅米粉汤，稠稀适中，味道醇厚，一年四季里的春耕夏耘秋收冬藏，都在里面了。

吃了米粉汤，开始贴春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批：“四季长安”；“一年四季春常在，万紫千红永开花”，横批：“喜迎新春”。整个村子红彤彤起来。偶尔有一副绿色春联，是这户人家追念逝去亲人。“守孝不知红日落，思亲惟望白云飞”，祖母去世，家父用绿纸写了这副春联，老家风俗，要一贴三年。三年凝目，哽咽三年。

一阵“百子炮”响过，紧接着“砰啪”一声，又“砰啪”一声，再“砰啪”一声，“二踢脚”三声蹿天响后，年夜饭开席，长辈坐上方，晚辈坐下方，米酒飘香，佳肴丰盈。酒一盅一盅地喝，菜一筷一筷夹，包子、油馃、米粉馃放开肚皮吃，最后来一大碗“利市面”（汤面），碗里的面条特别的长，也叫长寿面。

嘴角汪汪的油渍闪着光，长辈即刻递过来一张毛草纸，轻柔地给你擦着：“擦一下屁股哦，擦一下屁股”，擦毕，递过压岁包，这一刻小孩子最激动。丰子恺回忆母亲用毛草纸擦孩子嘴，称“嘴当屁眼，话如放屁”。这话很不可思议，长大才明白，话里蕴涵着深厚的情感：将小孩子的嘴当作屁股，说过的话如同放屁，不作数‌，以此来化解那些不吉利言语带来的“忌讳”，并寄托着新年吉祥的祈愿。

是夜，村中爆竹山呼，声震天外。

过了大年夜，初一不出门，初二走亲戚，初三闹腾腾，老家村子里的板凳龙翩跹起舞。

板凳龙由百余条板凳连接而成，每条板凳有彩灯，200余米长龙，160余位村民肩扛巡舞，穿村过户，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。

家乡俗话说：“有钱天天过年。”如今，你说哪一天不是在过年呢？