《唐宋之变：中国现代化的历史渊源》 吴钩 著 广西师范大学出版社 2026年1月

我们习惯将唐宋连着说，比如唐诗宋词、唐宗宋祖、唐宋八大家、唐宋变革，仿佛这两个朝代是挨着的，但实际上唐与宋并不是连在一起的历史时期，从唐到宋，中间还隔着后梁、后唐、后晋、后汉、后周，史称“五代”。这五个王朝不但短命，而且始终未能完成统一，当时中原之外还有许多割据政权，大江南北四分五裂、诸国林立，这段动荡时期，历史上便合称为“五代十国”。

历史剧《太平年》的时代背景即是五代十国，讲的是走出乱世、开创太平的传奇故事。郭荣功败垂成，赵匡胤建立大宋，钱弘俶纳土归宋，这些历史人物与大事件都会在剧里出现。

何谓“五代”：乱世中 预兆新时代

就唐宋之际的这段历史而言，我们还应该将目光越过历史舞台幕前的有形的人物与事件，去探看幕后的无形的社会演变。

“唐宋之变”，亦即《唐宋之变》所欲呈现的主旨之一。而五代十国不仅在时间意义上连接着唐宋，更是唐宋之变的参与者与催化剂，加速了唐宋变革的进程。

五代军阀的杀戮与长年的战乱，给了门阀士族致命一击，所谓“天街踏尽公卿骨”，门阀贵族自此退场，平民士大夫政治取而代之；五代乱世之中，原来的坊市制度也无法再维持、修补，坊墙被纷纷推倒，人们临街开店，街市制取代了坊市制，城市格局为之一变；五代普遍推行募兵制，养兵与战争动员走向市场化，由此带来的财政压力迫使军政府不得不广辟财源，将财政收入的重心放在城市工商业上，这一财政转型也为赵匡胤建立的宋王朝所继承。

总而言之，五代是一个乱世，充斥着太多的血腥与肮脏；另一方面，在这乱哄哄的世界中又孕育着新的事物，预兆着一个新的时代即将来临。

何谓“太平”：年年有余 万物得所

“太平年”一词，在唐宋诗词中颇为常见，如唐温庭筠诗：“江上东风吹柳丝，四方无事太平年”；朱敦儒词：“幸遇太平年，好时节”。

所谓“太平年”，是指处于太平之世的时间段，古人亦称之为太平年景。

那么“太平”又是什么意思呢？古人语境中的太平，原指五谷丰登、年年有余。朱熹作过释义：“三年耕，则余一年之蓄，故三年有成，成此功也。故王者三载考绩，九年耕，余三年之食，进业曰登，故三考黜陟；再登，曰平，余六年食；三登，曰太平，二十七岁，余九年食。然后至德流洽，礼乐成焉。”古时受农业技术所限，耕种三年方有一年积蓄。民有三年积蓄，可称丰登；有九年积蓄，才称得上太平，须积二十七年之功，可知太平来之不易。

但太平之道，不仅仅要让老百姓丰衣足食，还要让老百姓有玩有乐，是谓“太平乐事”。明人天都外臣在明刊本《水浒传・叙》中说：“小说之兴，始于宋仁宗。于时天下小康，边衅未动。人主垂衣之暇，命教坊乐部，纂取野记，按以歌词，与秘戏优工，相杂而奏。是后盛行，遍于朝野，盖虽不经，亦太平乐事，含哺击壤之遗也。”小说可共市民娱乐消遣，小说兴起，亦算是太平乐事。

孟元老在《东京梦华录・序》中也说：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习皷舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏，灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，敎池游苑。”换句话说，满足人民群众玩乐的精神需求，就是太平。

但太平不会从天而降，也离不开政制、法度的支撑，宋人谓之“太平之政”，这也是宋代士大夫的远大抱负，宋人张载一语道出这一抱负：“为万世开太平。”

宋人心目中的“太平之政”又是何模样呢？我在阅读宋代史料时注意到，士大夫多次以“恐非太平之政”之句来反对君主与权臣的某些施政，由此，可以从反面看出宋代士大夫追求的“太平之政”究竟是什么。这里试举几个例子。

宋仁宗时，范仲淹因犯颜进谏，抨击权臣，被逐出朝廷，余靖上书说：“陛下自专政以来，三逐言事者，恐非太平之政也。请追改前命。”可见在余靖心目中，太平之政，应当容许有敢言的直臣，有批评的声音。

在宋徽宗朝，蔡京提举讲议司，聚天下之财，曾孝序当面向他提出反对意见：“天下之财贵于流通，取民膏血以聚京师，恐非太平法。”可见在曾孝序看来，太平之法应该是藏富于民。

赵宋立国，“能百年无大变，粗致太平”。而在五代乱世，兵荒马乱，民不聊生，“太平年”只能是一个梦想。但梦想也是一种力量，万众梦想之所汇聚，便是历史大势。赵匡胤结束了五代乱世，建立了宋王朝，便是顺应历史大势，是可谓“开太平”。