“长，长到冬至，短，短到夏至。”这两个节气一到，村里的劳动好手其林就自顾自地念叨起来，而且是反反复复地念叨，他对二十四节气很熟，他当生产队队长十几年啦。

周代，古人用“圭表测影法”捕捉节气，他们在洛阳平原立起八尺圭表，发现正午日影长度呈现周期性变化：夏至最短，冬至最长。经长期观测，将一年中日影最短和最长的时刻定为“二至”。

夏为大，至为极——万物到此时皆壮大繁茂到极点，一年中最热的时候要来了。

夏至三候：“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。”小麦割了，中草药半夏“叽里呱啦”破土而出。我急急背上“麦子篓”（一种盛东西的竹器），提着小二指锄，去地里挖半夏。挖来半夏卖钱，存了钱想去供销社买一个“万花筒”。

有一年夏天，邻居家来了个北京小女孩，穿一条绿花裙，她讲话舌头多是翘着的，京腔京韵，如陈年佳酿。

小女孩时不时仰起头朝着天空转动着一个玩具，她告诉我们，玩具叫“万花筒”。围观久了，她让我玩了一次。

闭一只眼，睁一只眼，睁着的一只眼瞄在筒孔上，双手转动筒身，瞬间，筒内百花变幻，锦绣万千。

一个夏天很快过去了，小女孩再也没有来过外婆家。村脚大香樟下的供销社里，也进了“万花筒”摆着卖。

傍晚一放学，我就去挖半夏，日头坠入西山，群山安静下来，黑暗盖住田地山川，挖半夏才结束。

用溪水冲洗去沾在半夏上的泥土，放到石臼里拿木杵捣去皮，畚起来洗净，摊到日头下去晒，晒干燥的半夏拿到供销社去卖。

“半夏钱”，一分一分积起来，这些钱，我是可以自由支配的：买铅笔、圆珠笔、菩萨书（连环画），积得多了还能买双塑料凉鞋。村子里，挖半夏的女孩子们计划着买发卡、花手帕，最好能够买上一块花布，有石榴花的那种。

连续三年过去，“万花筒”还没有买到手。

挖的“半夏钱”，都叫母亲用了。家里缺钱，母亲只好拿我的“半夏钱”买盐、买肥皂、买煤油。

又过年啦，母亲说明年无论如何不再用我的钱。

供销社柜台里的“万花筒”还摆着，我怕它有一天被别人买去。所以，挖半夏就更勤，更出力。

盘算一下，我攒下的“半夏钱”够买来那个“万花筒”啦。

可钱又被手头枯竭的母亲拿去买了肥皂。

她答应我，过两天给供销社挑货，用抽头的钱还给我。

货物要去唐村区供销社批发部挑，二十多里路，要翻一条山岭——“松茂岭”。

母亲体弱力小，她挑着两坛烧酒，天黑才挑到供销社门口。马上就要进供销社，无意间踏着一粒石子，脚底一滑，母亲连人带酒坛倒在地上。酒坛碎，酒淌地，酒很香……酒香飘逸在乡村的夜晚里。

“万花筒”还是买不回来。

日子总在一天天地过去，夏至过后，天是一天热过一天，但酷暑也终将会过去的。