车行驶在村道上，寂静无声，门上崭新的“家和万事兴”横批，提示我们这里是有人居住的，他们一直对美好生活充满着向往。

这不是我们第一次去昌盛村。

2019年4月，我第一次和读者代表走入民勤，“小马哥”马俊河就带我们来过一次。

是不远的沙漠深处，种满梭梭，那是“杭州林”的第二期。

彼时对于昌盛村的印象，只记得村里的人家，门都紧闭。西北民居的墙很高，门密实得紧，看不出里面是不是住着人，流沙吞没了半堵墙——后来，在民勤防沙治沙纪念馆里，我看到了昌盛村的照片，一头驴正沿着沙堆走到了墙顶。

配图文字是，“沙上墙，驴上房”。

那人呢？

我翻出那天下午用无人机记录下的昌盛村视频，无人机从沙地上起飞，四周只有桨叶带来的风噪，世界仿佛被按下了静音。镜头往梭梭林飞去，拉高俯瞰，林子里只有梭梭，以及打着旋儿的沙砾在空中细密地飞……

人呢？

这个问题的答案，六年后，老丁讲给我听了。

1

老丁叫丁有余，住在昌盛村六社八号。我们遇到他时，戴着口罩的他和围着纱巾的老伴正往农用三轮车上搬家具。

老丁子女双全，还有四个孙辈，都在内蒙古打工，一年只有春节回家，平时就是老两口过日子。

老丁的家是标准的西北小院布局，单人沙发、小茶几、四方餐桌上堆着杂物，一块绣着喜字的毛巾盖着收音机。三门衣柜的镜子已经裂开，露出银色的镀层。老丁说，这些都不打算带走了。

堂屋边上有一个月洞门，外墙已经被黄沙漫过。月洞门旁有一处建筑，一看就是后添置的，老丁说这是政府给修的卫生间，当年修好后就不用去村里上公厕了。

左手边是卧室，推门进去，地上一层薄薄的黄沙。门上写着“丁丰阳”三字，笔迹幼稚，是老丁的孙子的练字涂鸦，他当成宝贝也舍不得擦掉。

他说在这里已经住了31年。过不了多久房子就要拆了，他和老伴合计着把家里一些还用得上的家具运去新家——说是新家，也不新了，也已经住了五六年了，只不过他心里放不下老屋，定期回来打扫一下。

原来如此。难怪我们上次来时，昌盛村里了无人烟。

32年前，1993年5月5日，一场罕见的特大沙尘暴侵袭民勤。民勤治沙纪念馆里的描述是“风沙过处，掀砖揭瓦，阻路埋田，倒杆断线，折树摧苗”，这和后来2010年民勤遭遇的黑沙尘暴并列为沙尘暴典型案例。

老丁一家就是在1993年沙尘暴之后，在政府的帮助下重修新家，养儿育女，过上了“有余”的生活。

2

老丁家后面，寂寥一片。小马哥指着“杭州林”二期的腹地，说昌盛村以前在那儿，后来沙子来了，人和村庄就退了，盖了昌盛村二期，已经被沙漠吞噬得只剩残躯。

沙子不懂退让，和时间一样只管向前，于是昌盛村又搬了一次。第三次的村落沿着县道路边而建。为了防沙，当地人将房子转了个方向，用结实的后墙迎着沙尘。于是每刮一次沙尘暴，院子里的沙得用四轮拖拉机清理好几次。

每一次搬迁折损的成本，耗费的心力，都是一肚子的艰辛。

老丁家门口的墙上有历年来留下的提示，层层叠叠，很像敦煌石窟里一层层被各朝工匠覆盖的壁画。最浅一层依稀可见六个字：“生态避险搬迁”，颜色最深、最清晰处写着五个字：“有安全住房”。

安全住房就是四迁后的昌盛村。

这次昌盛村采用了当下新农村建设的普遍布局，农舍聚居而建，一个个小院横平竖直地分布，有六七十平方米，也有更大点的，但和以前的占地相比，都不算大，于是不少村民选择在小院内再加建房屋。

“造房子的钱政府出一点，我们自己出一点。这旧房子拆了政府还给了10万块钱哩。”老丁絮絮地说。

村口还修了篮球场，村里有文化礼堂，不远处还有警务站和医务所，村民们的基本生活需求都得到了满足。

车行驶在村道上，寂静无声，很多人都在上工或是歇晌。门上崭新的“家和万事兴”横批，提示我们这里是有人居住的，他们一直对美好生活充满着向往。

离开昌盛村，往民勤县城赶路，一路上，这样的集聚化村落还有不少，有的房子外墙涂成了鹅黄色，有的保持本白色。坐落在平原上，像一座座小城堡，守护着家人，当灯光亮起时，一定特别好看。

3

“孟母三迁”和“昌盛村四迁”都有相同的目的：寻找更好的环境。只不过孟母追寻的是求学的环境，昌盛村则面对更严酷的选择——物理意义的生存环境。

在民勤，随处可见那句话：“确保民勤不成为第二个罗布泊”。杭州人民也跨越山海地为此努力着，让昌盛村不再“五迁”。

15年的努力，“杭州林”有了四期的规模，当年种下的梭梭早已抽枝发芽，茁壮得比一个成年人还高。我们在种下它时，只是小手臂长的几束“枯枝”。

2019年，我们来时，在腾格里沙漠最西端种梭梭；2025年的今天，我们在巴丹吉林沙漠最南缘种梭梭。从“西”到“南”，一片片荒漠已经被“锁定”。当年的湖泊、现在的盐碱地上，志愿者操作着拖拉机凿开了坑，植上了苗，浇上了水。

“00后”志愿者辉哥说，他一个上午能开装着15吨水的水车来回浇上三车半的水。最忙时，一天种下的梭梭需要用十车水来浇灌。小马哥说，最大、也是用得最多的一辆水车上写着“杭州日报”四个字，正是杭州日报的读者、杭州人民捐赠的。

如果你见过一条河流突然消失，河床干涸龟裂；如果你见过眼前水声潺潺，回头沙丘撞入眼帘，你会深深领悟，为何绿洲是沙漠旅者的希望归属。

人类没有能力抵抗时间，但有能力让绿洲慢慢扩大。

在“杭州林”三期所在的四方墩，小马哥站在立着治沙纪念碑的小丘顶，遥指前方：“要从这个墩种到那个墩，还有那一个……”这些遥远的地表隆起，在几千年前，它们或许曾是湖中的小岛。现在，治沙志愿者们发愿，要用10到15年时间，用梭梭将它们串连。

治沙纪念碑上，一排排来自杭州、深圳、北京的志愿者和志愿组织的名字，接续排列，一个接着一个，一年接着一年。

昌盛村，多好听的一个名字啊，想必命名者一定对其寄予了生命的厚望。如今，我们对四迁后的昌盛村，对这座沙漠中的县城，同样有着对未来美好的憧憬。