记得我五六岁时跟外婆出门逛街，突然问她，什么是死。一般的大人面对无知小儿类似的提问都会喝止或搪塞。我外婆却很有教育精神，她认真回答，死就是什么也没有了。

我不理解，“什么也没有了”。这过于抽象，既不恐惧也无悲哀。于是外婆又说，死就是想见的人再也看不见了，想跟他说话，也说不上了。我开始有了一点感觉，她又补充道，死就是世界上一切好东西都与你无关了。看我仍是似懂非懂，外婆想了想说，死就是所有好吃的东西，再也吃不到了。

哦呦！我立即感受到了死的威力。

2019年夏天，编辑朋友看我经常在各地找寻好吃的，嘱我写成小品文，这是“小快朵颐”的雏形。一旦动笔，吃起来反而有了心理负担，一吃到好吃的、第一次吃到的，就不由自主地掂量起来，写还是不写？怎么写？或者先拍个照？等真的写起来又有难处，是写饮食，还是写美食？

写饮食随笔，就要谈饮食文化，来龙去脉地掉书袋子，理性多过感性，免不了学究气。写美食笔记，下笔须装出闲情惬意、滋味深长。我心中立即想到了清代文学家袁枚写下的《随园食单》，“知己难，知味尤难”。

在陆陆续续写《小快朵颐》的四年时间里，其实，工作上，我在写大量严肃甚至枯燥的论文与长文。每周或半月写一篇带着温暖记忆的饮食小品文，对我简直是一种治愈。记得作家木心评价法国短篇小说作家都德，“别的大师像大椅子，高背峨峨，扶手庄严，而都德是靠垫。”

《小快朵颐》起先是写以杭嘉湖为中心的江南饮食，后来范围渐次推开，写了一些全国各地以及海外的饮食。在吃喝的美味中，最好的味道是人情味。关于吃，我最不能忘记的就是我那位爱吃的外婆了，是她以及亲人们给了我关于吃最初的认识、记忆以及“蛋白酶”，这本书其实是为了思念他们而写的。

我在《小快朵颐》中遍尝漂泊的滋味，也在味觉记忆中还乡。