唐晋 绘

蜗牛是牛吗？在很长一段时间里，我以为它是。

别笑，我真的去草丛中找过。在我的想象中，蜗牛就是我们通常看到的黄牛和水牛的模样，只是要袖珍很多，比如像甲壳虫那么大。我这种奇妙的想法，是在听了《格里佛漫游小人国》的故事之后，像骑着扫帚的哈利·波特一样飞入脑海的。

人之初，因为见识少，对于很多事物充满了奇异的想法。这种奇异的想法会派生出种种有趣的错觉，这些错觉却会产生丰富的心灵。

那个时候，我不知道从哪里听来的，说花的果实能够孵出五颜六色的小鸡。现在想想，大概是因为当时农村里有自己孵小鸡的习惯，作为一个“问题儿童”，看到那些场景总会一直发问，而大人们为了应付，便随便找了个理由敷衍我。

我把木槿的籽小心翼翼地包在棉花絮里，再把棉花絮放在火柴盒里，期待着有一天打开火柴盒时，能够看到“叽叽”叫唤着的小鸡。

这当然是不可能的，但我在梦中见过，仿佛它们已经孵出。

多么有趣而简单的对世界的认知，加上我不求甚解的性格，无意中我打开了一个想象的世界：它是寻找之门。我想象中的蜗牛，有着牛一样的形状，有着牛一样温驯的眼睛，有着牛一样粗壮的腿。甚至，我想过找到以后，要把它关在哪里，以便我时时去看、去戏耍。

这样按图索骥当然是找不到的，一扇画在墙上的门，又怎么能够推开？但孩子的心非常天真，越是找不到，越是觉得它神秘，这和期待植物之籽能够孵出小鸡是一样的道理。孩提的世界里，是要把不合理和荒诞的事物当作一件真实发生的事，用想象去雕琢它，去打开它们。

我们先离开蜗牛一会儿，说说另外的一头“牛”，在这里，我又明白牛和牛之间是不一样的，它就是天牛。它带着咀嚼式口器，有超过身体长度的触须，看起来仿佛是穿着铠甲的古代武士。《大闹天宫》中的美猴王，就是戴着这样威风凛凛的冠冕，喝醉了酒以后，这雕翎左摇右摆，好不威风。

这天上的牛，和长着犄角相互掐架的真正的牛极端相似，也让孩子们试着把两头天牛放在一起，让它们用大牙相互撕咬。和斗蟋蟀不同的是，蟋蟀是天性好斗，而天牛之间的杀戮需要我们助推一把，我们要把它们的咀嚼式口器纠缠在一起，也许是身体的痛感让它们开始相互厮杀。

这种撕咬泛着残忍的光。孩提时，其实是没有善恶之分的，善恶都在一线之间，有的只是恻隐之心。

蜗牛则是另一种独属于孩子的思路。它循着“七个小矮人”的童话痕迹而来，柔软而充满童趣。我去翻草丛时，其实已经看到了这头“牛”的踪迹——在阴凉潮湿的草丛中、在雨后，它们到处都会有，背负着自己的房子，慢吞吞地移动。“牛”在眼前，但我视而不见，因为它不是我想找到的那头牛。有时地上会留下痕迹，大人们会说，这是蜗牛爬过的。我于是有些遗憾，又没有见到这神奇的牛。

在草丛之中，的的确确藏着一个小人国。