从谐音的角度来说，猫耳朵、片儿川、棒儿糖，都属于中间带儿化音的杭州小吃。大部分外地人看到片儿川的时候，都会有几分不屑：嗨，不就是咸菜肉片面嘛，有什么好稀奇的。相比之下，猫耳朵拥有货真价实的精致。面粉和好之后，用手摘成婴儿指甲盖儿般大小，快速地在中间捏出一个耳朵眼的形状，有点像北京人的炒疙瘩，但是比疙瘩要细巧。细细地切好笋丁、干贝丁、火腿丁，与猫耳朵一起放入清鸡汤煮熟，最后飘上几粒碧绿鲜嫩的豌豆，就是杭州名点——猫耳朵。

吃猫耳朵必须用小碗，最好是那种老式的金边饭碗，浅浅地盛来，慢慢地用白瓷调羹放入樱桃小口之中。最适合吃这道点心的场合是梅雨季节的下午，几个太太坐在一起搓几圈麻将之后，端起来当点心，搭搭味道，鲜美异常，不凉也不烫嘴，再适口也浅尝即止。顶好旁边的无线电里慢悠悠地唱一曲蒋调的《莺莺操琴》，糯是糯的来。万万不可放进大面碗里，滚滚烫地人手一盆，那就是羊肉泡馍了。

这款磨人的面食是从何而来？年幼时的我并不知道，第一次吃到它，还是爸爸奖励我考试得了前三名。当时，猫耳朵属于高档点心，里面没有多少肉，却与一客小笼馒头同价。要说价廉物美还属江南多地都有的酒酿圆子，那是用糯米粉做的，而且是甜蜜蜜的，更讨小朋友的喜欢。

做猫耳朵，必须先使出太极功夫和面，再用手迅速地捏出纤小精致的耳朵，恐怕难倒了百分之九十以上的杭州主妇，还要把笋和火腿切成大小均匀的细粒，忙了半天，才得那么一小碗。王熙凤笑宝玉：“听听，口味不算高贵，只是太磨牙了。巴巴地想这个吃了。”大部分杭州人想这一口了，都会选择到湖滨的知味观总店去吃。或者再退一步，上超市买一包现成的速冻品，一股脑儿地放进水里煮熟，再加上调料包，味道当然完全不是那回事了。

在异乡与猫耳朵再次相遇，是我去西安旅游的时候，偶尔吃到了麻食。夏日炎炎，上午赶着去看兵马俑，下午又直奔华清池，从皇天后土到“侍儿扶起娇无力”，大西北的热虽不及南方，也是一身热汗黏糊糊，口干舌燥。进了市区，在酒店附近找了一家餐馆，原本是想来套肉夹馍的，结果看到邻桌有人在吃猫耳朵！问了问老板，才知道猫耳朵在陕西叫麻食，大小形状完全一致，不同的是配料和吃法。和陕西、甘肃一带的其他面食一样，面的形制千变万化，配料是永恒的青菜、番茄和牛肉。出于好奇，我放弃了清凉的“中国汉堡”，不合时宜地来了一大碗麻食。毫无疑问，麻食比它的南方亲戚要坚挺许多，如同西湖和华山，完全不是一个调性。麻食的作用不是 “点点心”，吃了这一大碗，我觉得还能再去一趟陕西历史博物馆。

杭州与西安相隔千里，按照两个都城的历史来说，肯定是麻食南迁变成了猫耳朵，断无颠倒之理。寒风凛冽之中的苍茫山河是怎么变成了江南园林里的一池碧水？这实在引人遐思：一群风尘仆仆征战多年的西北汉子，于千难万险之中来到了山色空蒙雨亦奇的杭州城，实在吃不惯酸叽叽、甜腻腻的西湖醋鱼，牵肠挂肚的还是家里婆姨做的那碗麻食。家中能干的厨娘因地制宜、南北融合，艺术性地加入了本地风物，调和汤水，发明了麻食的高配版——猫耳朵。不知道，那关中冷娃是不是也放下了手中的大刀，拾起笔墨，来了几笔青绿山水？