我出生在夏天，在一座不常被人想起的南方小城里，那是一个空调尚不普及，需要风扇的劲吹与西瓜的沙甜，才可勉力熬度的夏天。可即便如此，对于它以及此后生命中的每一个夏天，我都是无条件偏爱。

对夏天有多偏心，就对冬天有多畏怯。小城的冬天是清俊的，和每一个固守乡土的小城人的一生那样，少有风雪漫天的宏大，但每一丝寒意都与冬雨如影随形。相比之下，小城的夏天似乎大都与轻盈的“水”有关，鲜汁入喉的甘爽，雨水也可抚慰炙烤下的灼热。

儿时的夏天是热的，也是甜的。午睡醒来，最期待的就是大人取出床铺底下趴着的大西瓜，解渴之余更能冲淡梦醒的迷离与昏沉。大人买瓜，总要在瓜皮上敲敲打打一番，小孩不明就里却也要有模有样地跟着敲几下，在几声或清脆又或沉闷的回应中，无据地猜测西瓜如何长大。有时，以“乖”作为条件，大人也会在途经杂货店的时候，制造一些惊喜，倘若得不到点缀着彩色巧克力碎的圣诞杯、三色杯或是牛奶冰砖，也会在心里期待下一次的甜丝丝。

如今，我已有了胃寒的毛病，冰镇西瓜是不敢想了，只是偶尔馋虫大闹，也要拣一只大小适中的西瓜与家人分食，瓜瓤中心最为妍丽、甘甜的部分花落谁家，则是无尽长夏里一个关于爱的小仪式。

爸妈的夏天远不止于此。

妈妈说，童年的夏天离星空很近，虽不是触手可及，但好像总有繁星掉下来，轻轻落进了梦里。那时，人们多在户外纳凉，夜幕降临，调皮一点的孩子，比如她自己，为了躲开长夏的烦闷与无聊，就要从二楼的窗户出去，借着邻家楼顶的砖瓦，攀上自家的屋顶，在与星斗、虫鸣作伴的夜里，沉默却又专注地打量小街的行人，不知哪些是归人，哪些是过客。这时，脚下灼热的瓦片已在柔和的夜风中平息了白日里积攒的焦躁，滚烫不再却温热依旧，绵延无尽的瓦片与沿街的河道平行，成片铺展开去，不知通向哪一处不知名的灯火，一些百无聊赖的时候，她要循着灯火走一段，就像数不清的猫咪曾经经过，留下了无数个午后的困倦与邻人灶间的肉香。

爸爸的夏天“趣味”也是不遑多让的。若说夜晚还可在房顶上找到一点清凉，但在白天，想要躲一躲熬人的暑气，就只能一头扎进河湖里，同鱼虾河蚌一道纵情嬉戏，只是水下“形势复杂”，一脚下去，有时是泥沙扎得脚底刺痒，有时不知究竟是何物，好在孩童耽于玩乐，往往不作多想。若是晚夏，秋老虎余威尚在，除了游水，摸菱的乐趣也不可错过。

“橘生淮南则为橘”，菱角生在南湖里，就要比一般菱角多一点特别。南湖菱两端圆滑无角，皮色青翠，以皮薄、肉嫩、多汁、清甜著称，因外形好似元宝，又有馄饨菱、元宝菱、和尚菱等等爱称。

相传，某年某日，不知是第几次下江南的乾隆皇帝，途经嘉兴，在南湖小憩片刻，看见了湖面上菱叶成片，“你推我搡”间点缀着的菱角，不免觉得可爱，随手摘了一个来吃，只是这水乡菱角虽甘甜可口，却因尖角扎人而惹恼了他，一道口谕之后，南湖菱只得乖巧，从此没了锋芒。金庸也在《射雕英雄传》中要借完颜洪烈的眼睛，称道这口无与伦比的家乡风味：“南湖中又有一项名产，是绿色的没角菱，菱肉鲜甜嫩滑，清香爽脆，为天下之冠。”

这菱角重在新鲜，往往上午还堆挤在菱桶，到了中午就会在小城人的餐桌上闪亮登场，烹调方式也要在最大程度上保留菱肉的本味，往往只需抓上一把香葱爆炒，简单调味后即可上桌。而待到叶黄菱老，煮熟后酥糯的菱角又可当点心，是专属于小城人的“糖炒栗子”。

或许是过于偏爱，夏天于我总是短暂的，眨眼的工夫就只剩下了背影。可过完了夏天，还有秋天和冬天，以及小城人的岁岁年年。