作家李娟的“阿勒泰”火了，阿勒泰是李娟记挂着的一片净土，而这样的地方，人人心上都有，人人都能遇见。

在新疆，每到一个地方都美得猝不及防，直接把我惊得目瞪口呆，甚至，站在大山下，面对那浑然天成而又形容不出来的美，我没出息地想哭。

我只能不停地拍照，雨水打湿了我的头发、眼睛，都顾不上擦一把。

我见过池州的山，草木葱茏绿得淌油；我见过陇南的山，一块一块的梯田，种着麦子、油菜，错落有致；我见过江布拉提的山，长满了又稠又密的牛毛草，羊儿在绿茸茸的半山坡吃草。

但是在今天，满山坡种着绿油油的麦子呀，没有一个地埂，没有一处空地，就像有个巨大的织布机咔嚓咔嚓织满了一个又一个的山坡，这样的麦田，我还是头一次见，我不知道人们是怎么播种的，为什么这么神奇。

想象一下，等到伏天，麦子成熟了，漫天遍野的金黄麦穗摇摇晃晃；收获的时节，成千上万的麦粒若像雨点一样簌簌落下，这时候，山脚下堆满了高高的麦子，人们拿来口袋，一袋一袋装满，吆着马车唱着丰收的歌儿回家去！

那又是一幅多么美好的画卷！

一路蒙蒙细雨，一路绿野仙踪，我终于来到了向往已久的木垒书院，见到了温和儒雅的作家刘亮程。

《一个人的村庄》《风中的院门》《大地上的家乡》……看到这些书名都会让你心生安宁的村庄，我正在这个村庄。

以前知道刘亮程老师文章写得好，写得一手好字，没想到，他的画也特别有个性。这幅《听佛》，有一群烟熏火燎的庄稼汉，他们朴拙、憨实，面带微笑听佛，佛也笑盈盈听他们诉说人间。

今夜，住在木垒书院。

快晚上十点了，天色还亮堂堂的。院子里的鹅进圈了，圈里有一只孵蛋的母鹅，人一走近，它就伸着脖子，把身边的麦草，用嘴巴扒拉到自己身下。

山上有野鸡发出短促的啼鸣，麻雀从老杏树上扑棱棱飞走，野草莓生得挤挤挨挨，牛蒡宽大肥硕的叶子上，还挂着几粒亮晶晶的水珠。后山有羊叫声，牧羊人要赶着他的羊儿们回家去。空气湿漉漉的，夜色暗沉，灯亮了，山里的夜黑得那么扎实。

本来想着早早起的，结果睡到了大天亮。窗外鸟鸣嘤嘤，阳光落在雨水洗过的榆树叶子上，发出碎银一样的光芒。

套屋里有书桌，可是在这样的一个早晨，我不想看书。我打开屋子后门，踩着石阶直接上了山，小路上草木茂盛，当我走过，露水很快打湿了鞋子和裤脚。我又爬到了一棵大榆树上，粗大的树干生着厚厚的苔藓，木头栏杆很潮湿，不能坐，我只好蹲在木地板上，空气中飘浮着酽冽的草木味。

这时候，刘亮程夫人带着小狗本巴来了，不知道这是不是刚刚获得茅盾文学奖的“本巴”，院子里的人哈哈笑着，追逐着本巴拍照，本巴一点儿也不怕人，跟他们玩耍嬉闹。

昨晚来了一车人，是山东散文协会组织来的，也都住在书院里。在名为“五斗”的宿舍里，透过后山的窗子，我看见有两人在安安静静看书。

此行尤为难得的是，赶上一堂刘亮程老师的文学创作课。

刚开始，我心里有些忐忑，以为要长篇大论讲理论，结果，他只是喧谎儿（注：甘肃方言，聊天），聊天一样讲他的写作，他的劳作，讲天上的鸟儿、地上的虫儿和庄子上的老人，就是这么简单。

“在这个村庄，在我到来之前，鸟儿、老鼠、虫儿已经生活了很多年，它们才是这个村庄真正的主人。我们要和它们友好相处，而不是要它们害怕我们。

这个院子里的每一棵树木，我都不会去修剪的，就让它们自然地生长。修剪是人的意愿，而不是树木的本意。

虫子的鸣叫，从春天到秋天，直到它们在寒冷的冬天消失，我们只管倾听就行了，我们不需要知道它们在叫什么。

我们一直和自然在一起，我们不是自然的客人，我们只是自然的一部分。

我在这个书院这么多年，更多的时间我不是在写作，我是在干活。好多的活，你不干就没有，你要干，天天干也干不完。比如种菜，栽树，做木匠活。”

有意思的是，刘亮程说写作耽误他去做一个木匠，书院里好多桌子板凳都是他亲手做的，还会编筐，看看炕头这个，虽然难看，却可以装秋风。