在我的成长历程里，亦舒的《玫瑰的故事》是一本绕不过去的书。大概是在这本书里，我知道了开司米（外来音译，山羊绒的俗称，英文为cashmere）和精致淑女生活之间的必要关系。

浮华都市，不容许绝世美人黄玫瑰自顾自美丽，路人为她失神，情人为她断肠。玫瑰流转的眼波如同一张网，网住每一个因她失魂、为她痴迷的男子的青春。她经行之地，必卷起无数风波，她无意间的流连，就是一切漩涡的起点。世界如此膜拜美，命运呢，又常常促狭地慢待美人。玫瑰的美，把她送上云端，却让她和朴素的幸福失散。让人嗟叹，过分的美，是幸还是不幸。或者说，美丽其实也可以是一个善意的阴谋。

玫瑰有多美，这是一个让我很多次陷入冥想的问题。杨凡导演的电影《玫瑰的故事》里，绝世美女黄玫瑰是年轻时的张曼玉；玫瑰爱过又失去的家明是戴着眼镜发型斯文的周润发。两人都是一时之选。但我当年看的时候，隐隐觉得这不是书里的玫瑰和家明。美是美的，但氛围感不对。这个玫瑰，太有活力，不够抽象。

原著里的玫瑰有种非人间的疏离感。她总也不老，像永远的尹雪艳一样那么盛放，靠旁人的爱慕滋养。一路被爱，有意无意就会轻贱爱。长久看下来，就流于无情。因为无情，就不易被岁月摧折。玫瑰是朵花不假，但她几乎没有热烘烘、闹腾腾的心。外边是丝绒感的花瓣，极之华丽。里边的蕊却是琉璃制，清冷耐火不沾尘，对抗时间的能力，尤胜于冰。

这样的玫瑰，几乎没法代入任何一张脸。年轻时的林青霞，当然是一朵玫瑰，可她太真，一望而知是热忱的。钟楚红太灿烂，像更馥丽的芍药。王祖贤太冷，像一枝荷。绝世美女有，她们每个都像，但每个都不是。比较像的，大概是章小蕙，绮靡柔艳，多情又无情。六十年跌宕起伏，锻造出她轻舟已过万重山的美丽，笑容越娴静，越是波涛汹涌。

因为《我的前半生》的观影经验，我对这一次的改编完全不抱期待，玫瑰比起子君，更难塑造。

2024年电视剧《玫瑰的故事》选了刘亦菲来演玫瑰，也是一时之选。弹幕铺天盖地在讴歌刘亦菲天仙的美貌。除此之外，故事选在申奥成功的那一年开始讲起，这朵玫瑰，不长在湾区，她开在北京。她在建筑设计院实习，是美术系高材生，着装风格热闹，酷爱胸前配一朵大花，说话爽直，行事明快，当然是人比花娇，但不是香氛里的玫瑰，是香喷喷、颤巍巍的一朵大花，看得见闻得着，热烈浓艳，平易近人。

刘亦菲给了玫瑰一张具象的脸。玫瑰从一个传奇变成了一个拿身份证有邮政编码的人。一朵云落了地，一个缥缈的五月天被标注了温度、湿度和墒值，精确到了小数点后一位。这朵玫瑰是从这个时代的土壤里培植的，她抖落了挂在枝叶间的属于20世纪的那些丰沛又冷峭的暗喻，有了更爽朗的笑声和更活泼的眼神。她仍是一朵花，蔷薇科里顶灿烂的那种。只是，有了泥土味，有了热辣的生活感。花与刺，有了更通俗的来处和去处。

这次的玫瑰，肯定不是我印象中的玫瑰，也不是我理想中的玫瑰，但你不能不承认，她是这世代会开出的花。

剧中的这个玫瑰，不再把恋爱当职业，而是要在职场求表现，以敢爱敢恨的新女性形象示人，立志要把玫瑰塑造成一朵飒爽的钢木兰。重责大任落到了玫瑰肩上，她要讲好女性爱情观成长的这个时代的故事，玫瑰有了成为橡树的可能。这没什么不好的。成为橡树，比退化成菟丝花好。

大女主的主张跟亦舒的黄玫瑰完全不搭。亦舒的黄玫瑰美就美在不用操心拉拔自己，把自己苦哈哈操练成一棵树，扮靓美化环境，客观上点燃周遭爱念，就是她的最大责任。而且后者还不算是她的野望。对他人来说，玫瑰更像是命运设下的一个变数。路过她，你的生命必然经历波折。这种命运感，是她另一种魅力的来源。

还贷、打卡、写报告，具体的挣扎和奋斗，这跟1981年的香港女子黄玫瑰一毛钱关系也没有。这种不事生产的松弛感，当年让年轻人着迷，现在也可能让年轻人窝火。

也许我该接受这种现实。《玫瑰的故事》已经是一个新的故事，这个故事跟我的青春无关。它是一个翻译过的梦，我在这个梦里，找不到当初的感伤与震动，不是很正常嘛。只是有一说一，这个黄若玫的班儿，上得也很敷衍。四十年后寻觅苏更生，她就是万茜这样吗？关于职场高管，这部分的想象力也太让人失望了。好好上班，在电视剧里，还只是个宣誓的姿态。说她是时代的大女主，我觉得从前那个玫瑰不是，眼下这个，也不算是。