《万古心胸龙川词》 陈亮 著 / 章锦水 诗译 上海文艺出版社 2023年9月

“其服甚野，其貌亦古。倚天而号，提剑而舞。惟禀性之至愚，故与人而多忤。叹朱紫之未服，谩丹青而描取。远观之一似陈亮，近视之一似同甫。未论似与不似，且说当今之世，孰是人中之龙，文中之虎！”

这是陈亮的“自画像”，《自赞》一诗给人的感觉或许有些狷介，但大抵符合人们所熟悉的陈亮形象，让我惊讶的是，作者章锦水，温文尔雅，在平常的交往中几乎滴酒不沾，和陈亮的性格、生活应该相去甚远，当知道章锦水诗译《万古心胸龙川词》时，我多少有些疑惑：两个人能够产生共振吗？

陈亮（1143年—1194年），字同甫，号龙川。婺州永康人。史载陈亮：“生而目光有芒，为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就。”从少年酌古论英豪到上书中兴献国策，直至被当权者“目之为狂怪”，但陈亮“平生经济之怀”散见之于书翰、奏疏，亦见之于诗词。强烈的“爱国复仇精神贯穿于逐篇、逐句、逐字中，不因时变，不以体易，而深信其一生心心念念者，舍国家外无他事也。”

纵观陈亮的朋友圈，第一个想到的就是辛弃疾，就宋词而言，辛弃疾和陈亮如影相随，他们一生中最为精粹的诗词，大抵是写给对方的。现在，隔着时间之河，陈亮的光芒投射到了章锦水写作的水域，并荡漾出涟漪。

“我一直保持对陈亮词的敬畏，因为我面对的不仅是收录在《全宋词》中的经典，也不仅是每一首词用典的丰富与精到，而是每首词蕴含的情感爆棚的当量与壮志难酬的杀伤力。”作为同乡人的章锦水，在序言中如此诠释自己对陈亮诗词的理解，在他看来，陈亮所处的时间点，正是社会大变革时期，陈亮所面临与承受的命运，是一个有良知和胸怀天下的士子所要面对的，章锦水认为，这种沉浸式的互文，他所要抵达的是：

“想用现代汉诗去敲开它，让更多的人可以逾越历史的樊篱、语言的障碍，捧读它，进入它，欣赏它，受它的启发。因此，每次读词译词，我都会沉浸其中，努力地代入角色，喜怒哀乐，不出南宋。”

章锦水已经成为陈亮，或者说，他成为了陈亮在当代的发声者，尽管两人所关注的点不尽相同，尽管两人所看到的世界已有大不同，但方岩依然龙盘虎踞在那片锦绣的土地上。

泉水溅于石上，泠泠清悦之声盈耳。

细碎的水花跳动，

似高栏上跌落的玉树，

似长绳系不住人间匆匆的朝暮时光。

少年才俊转眼也已老了，

交杯换盏中，一提及家国大事，

都推酒不饮，缄默不语。

唯有我不识时务，放言高论……

这是多么熟悉的一个场景，在我们的生活中，这样的沉浸时时都在上演，我们有过高谈阔论的种种，时光如弦，弹奏出的音符在隔着数百年后找到了一种呼应，这些句子脱壳于陈亮的《贺新郎·同刘元实、唐与正陪叶丞相饮》的上阕：

“修竹更深处。映帘栊、清阴障日，坐来无暑。水激泠泠如何许？跳碎危阑玉树。都不系、人间朝暮。东阁少年今老矣，况樽中有酒嫌推去。犹著我，名流语。”

在这个时候，今人和古人之间的交流是默契的，或者说，章锦水以言语把自己投射到了陈亮流传的笔墨里，他们有着共同的心理图像，相当于创作中的移情。

比如，陈亮把自己的情感寄托在桂花里，他给友人写词表达自己的志向，《观木樨有感，寄吕郎中》中这样写：

“向他秋晚，唤回春意，几曾幽独。是天上、馀香剩馥。怪一树香风，十里相续……入时太浅，背时太远，爱寻高躅。”

我们都爱桂香，它让人有着喜悦，而章锦水对此的译文中，或者说，他对陈亮的解读中，我个人觉得最出色的是诠释了一种在世事浮沉中欲说还休的情愫：

虽是秋晚，却能唤回盎然春意，

一刻也未觉幽闭与孤独。

应是天上飘动的馥郁余香。

难怪一树桂花，

竟有十里香风，绵绵相续。

……

易开易落，入时太浅；

不谙世事，背时太远，

独喜踏寻高迹，不愿与世浮沉！

这种把握是有分寸的，它需要一种微妙的气息，当我们说到诗歌传统的时候，通常会从精神气质和风格纬度上去分析，但从另外一个角度去看，每一个诗人都是立体而复杂的，陈亮如此，章锦水也是如此，而两者之间的共振，正产生了文字的光亮。

春秋的并置和对立，在一首诗中看起来似乎矛盾的处理，实际上却是诗人内心风景的真实展现：我们时常处于这种对峙中，并且在这样的紧张中得到释放。“明月松间照，清泉石上流。”唐代王维的这诗句，在今天读来依然清新可喜，我们虽然不是那石，却仿佛有着明月混入泉水时的那种照拂。而章锦水深谙于这种技术的运用，从某种意义上，他重新发现了陈亮的这首诗。

这种互文性质的写作，就像是风景与心灵相互的成全，风景的苏醒实际上是我们自己的一次苏醒。在数百年茫茫的时间之隔后，一种特殊的共鸣和灵犀彼此支撑：这是对事物的看法，对生活的见解，对人生的假设，和对我们所处世界的一种个性的构建：它是纵情，也是寄情。

从这个意义上来说，陈亮是章锦水的镜中自己，诗人德里克· 沃尔科特所说的“爱之后的爱”，对章锦水的灵魂拜访也是有效的，它通往另一条走向自己的路。对于章锦水而言，陈亮成为了另一个自己，仿佛当年的辛弃疾和陈亮：两株彼此温暖的树，尽管枝丫不尽相同，但可以看到对方的坚守和放弃，他们最好的作品中，有很大一部分都是写给对方的，尽管在他们看来，这些文字只占生命中很小的一点空间。他们有更加高迈的理想和壮志，虽然最终赋予了流水与清风。

而时间的空茫加剧了这种高山流水的激荡，在今天，陈亮是一个沉默的倾听者，章锦水对此心知肚明：“在高处，却没有俯视众生的傲慢。五峰的幽寂空谷，仿佛是一个时间贮存器。一经揭开，龙川先生便会出现眼前，与我们平心静气地坐而论道。我总觉千年不过一层薄纸，心意通者就能穿越。”

一方面是一种灵魂之爱，另外一方面也是对于世事相对一致的标准和处理方式，在更多的意义上，高蹈狷介的陈亮和温和敦厚的章锦水在这样一部书中因对话而统一，这也许是人格的圆融。

“的皪（音为lì，意为明亮）两三枝，点破暮烟苍碧。好在屋檐斜入，傍玉奴横笛。月华如水过林塘，花阴弄苔石。欲向梦中飞蝶，恐幽香难觅。”一生爱梅的陈亮如此咏梅，而词牌名是《好事近》，我把章锦水的译文放在这篇文字的最后，其实我们都嗅到了那缕馨香：

梅开两三枝，

明艳之色点亮暮霭与苍穹。

妙在疏枝横斜，探入了屋檐，

悄然依伴美人弄笛。

月光照临如水，漫过林塘。

花影斑驳，栖落长满青苔的石上。

想着潜入庄周梦蝶的禅境，

只怕那里，难寻梅花这缕暗香。