| 编辑手记 |

《我是外公外婆带大的孩子》 吴为 著 中信出版集团 2023年12月

这本书，我们做了两年，书名一开始叫《芬芳一生》。美芬，是作者吴为的外婆，她生于1928年，2018年12月21日去世。外公芳耀，生于1930年，2013年6月8日清晨去世。

为了纪念外公外婆，吴为从北京回到外公外婆生活和工作的县城，倾听他们年轻时的故事。这里有他们一起生活了十七年的家，当吴为进入陈旧的老屋，打开封存的遗物，整理他们的人生，将曾经为外婆拍摄的照片，贴入现在的房间；前往共同旅游的景点，站在原地拍摄，将现有空间、如今的我，和过往的旅行纪念照三者叠加，这种触碰，似乎近在咫尺，可又永远分离。

《芬芳一生》，是从外公外婆名字里各取了一个字，这四个字并肩一处，是一个坚不可摧的象征和纽带，联结着外公外婆和吴为之间坚不可摧的爱。

而当我和作者最后确定，书名为《我是外公外婆带大的孩子》时，是想到更多的成长与爱。

吴为说，之所以想做这本书，只是因为，这世上还有无数由外公外婆爷爷奶奶带大的孩子，他们心底，也许一直有一句想对爷爷奶奶外公外婆说的话，没能说出来。

做这本书的过程，我一次又一次想起我的奶奶。父母是双职工，我是被奶奶带大的。她给我讲了无数的故事，陪我做了无数的游戏，我也永远会记得，一次次在夏日午后，坐在竹床上，用洗晒干净的“鸭嘴巴”给奶奶挠背，那是一种怎样安宁的幸福啊。我的记忆里，满满都是奶奶的影子，可惜奶奶走的时候，我还不懂得爱这个字。

这本书的设计师苗倩，她也是由祖辈带大的孩子——我们谁不是呢？但她带来的不仅仅是情感的再次叠加，还有一种，源自专业的克制，她让饱满的情感更饱满，也让那些沉重的变得轻盈。

最后，我想回到两年前的那个下午，当我读到吴为在一开头写的这段话：

“我从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。后来长大了，妈妈让我们分开睡，我睡自己房间的小床。第一天晚上，我和外婆都没睡着。夜里睡不着时，我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里，听他们的呼吸声。每次声音太轻，或间隔太长，我就担心他们死了。”

我是被这句话击中的，她写出的，正是我小时候的恐惧和担心。那一刻，我就决定，我要当这本书的编辑。

此刻，这本书完成了。我们期待，它会让你想起自己的，爷爷奶奶、外公外婆。也愿意把这本书送给所有曾经的小孩——

“妈妈站在衣柜前

把外公外婆的衣服

从左到右

翻来翻去

妈妈

你在干嘛

……

我摸摸我的

爸爸妈妈”