哈尔滨的这波网红整活，是一种对非服务业城市的气质清洗。眼前的“泼天富贵”总会退潮，该如何找寻到本来就属于这座城市的繁花之心？

苍茫冬日，火热北国。在“萌幼化”的流量叙事里，2024年第一个网红城市哈尔滨红遍整个冬天。2002年，我就离开了那里，来杭州务工至今；此时此刻，似乎有些回望彼时彼刻的理由。

那是一座先锋之城。繁花有时，废土有时。欢迎戴上我个人的滤镜，我们这就出发。

1/旧日先锋

20世纪90年代，大约就是热播剧《繁花》的年代，我读高中。哈尔滨有一家先锋书店，建在核心商业区一座公共厕所的楼上。它是个小众的业态，即便已经选址到了公厕，成本依旧不低。但哈尔滨的文艺人口足够养活它了，比如我，就在这家书店买过三卷本的《余华作品集》。作品集收录了余华的早期作品，包括近年被社交网络重新发现的《现实一种》《河边的错误》和《活着》。

余华描写的20世纪80年代的南方如梦似幻，字字入魔，充满异域感。二十多年，时过境迁，先锋作家成了极擅段子的新晋网红，哈尔滨也意外丢失了姓氏，以尔滨之名红遍这个冬天。这些本来彼此不相干的记忆碎片，在我的个体视角，交汇出相互印证之处：旧日先锋，陈年魔幻，终究还是要在向下兼容的流量网络里相遇。

和大家的刻板印象不同，哈尔滨在近百年里，在经济、文化乃至美食领域，其实都是一座先锋城市。在经济下行的周期里，哈尔滨或者整个东北，更是后现代文化的先锋。它是中国最早和外来文化融合的城市，于建筑，于饮食，于习俗；它又是最甘于和泥土混合的城市，输出俗至极点、处处充满冒犯的文化。就像一瓶洋酒倒入绵绵冻土，长成大树，结出红红绿绿的奇葩果实。

因为历史原因，一座一年六个月供暖的城市，却是重工业中心。一位小朋友曾经当面嘲笑我，你一个中老年人，懂什么赛博朋克。其实，因为出生在一座后工业城市，亲见东北亚多元文化的交汇，以及20世纪90年代繁花与废土的更迭，我可能是隐约懂一点的。

2/繁花往事

先锋书店方圆两公里内，有秋林公司，奋斗副食，亚细亚电影院（《悬崖之上》取景地），年轻时髦的小野DISCO，还有一条中俄商贸街，和当年新崛起的远大购物中心。该中心的引入者和股东之一，是哈尔滨餐饮的扛把子、顺风肥牛的老板甲继海。这位大哥也热爱表演事业，最近还在中央大街上扮演鄂伦春人，为城市引流，歌舞不停。

与这些显著的标识物相比，文化是一条潜流和暗线。书店——镭射影厅——Disco舞厅，分布了从最小众到极大众的文化生活。那时候电影院经营的镭射影厅，会播放盗版电影，比如莎朗·斯通的几部名作，甚至李安的《喜宴》。老牌电影院的美工师傅，个个都是营销大师，他们能准确地画出购票利益点。而Disco舞厅，门槛低至十元人民币，没有座位，但是可以混一整天。如果你想消费，人均数百元也不是问题。

以上大抵是全国大城市共通的记忆，到了衣食，则烙着鲜明的地域记忆。比如貂皮，严格说不算刻板印象。我的兄弟们曾严肃地教育过我：这个社会啊，很简单。比如我媳妇有貂儿，你媳妇没有，你就是狗××（东北粗口，有无能、废物之意）。

中俄商贸街里，自然有不少拿着蛇皮袋上货的斯拉夫人。街边饮食也丰富混杂，充满了各种文化碰撞和误会：中国第一家，或者是第二家加州牛肉面，就开在亚细亚电影院楼下。这件事，美国人和中国人都很无辜。

电影院走出来，有很多新疆切糕小贩。兰州拉面、杭州小笼包显然也有。和无法就此事发言的加州人不同，我后来遇到的兰州人和杭州人都会和我解释，我们那里没这个东西（兰州人愤怒为主，杭州人茫然为主）。

繁花年代的东北菜，和现在视觉系的东北菜，区别挺大的。比如，我小时候从没吃过（饭店里那种）铁锅炖，我身边也极少见到红绿配色。最常见的饭馆就是点菜吃饭。如果一定要找俄餐的印记，可能就是走流程一样的“女士菜”。每餐，最后一道大概率是甜品，经常由老板赠送，比如拔丝香蕉、雪衣豆沙之流。再早年，赠菜一般叫“老板赏的”，饭店的供给侧优势地位可见一斑。

而现在的东北菜，以及网红尔滨，早已向需求侧举手投降。这其实挺像中国最好的视觉系乐队二手玫瑰。所有表象，都是《伎俩》：“我必须学会新的卖弄啊，这样你才能继续地喜欢。”

用最简单直接的方式整活，再来告诉你，这座城市内核里的骄傲。

哈尔滨的这波网红整活，是一种对非服务业城市的气质清洗。我们难免想到去年夏天的淄博，那也是一座工业城市，全民上阵努力转型。哈尔滨体量、历史地位都与淄博不同，眼前的“泼天富贵”总会退潮。如何找寻到本来就属于这座城市的自然禀赋与繁花之心，造就更好的未来，是哈尔滨接下来要走好的路。

3/废土之印

沈阳人喜欢讲一个段子：默克尔到沈阳，吃了猪肘子和酸菜，就像吃了德餐一样。东北，特别是哈尔滨的平民文化，本身确有相当大的斯拉夫文化和苏俄红色文化，分若干次混合渗入的成分。政治和历史，就这么被吃食固定在了生活里。哈尔滨曾有大量白俄长居，他们带来了啤酒、列巴、格瓦斯、酸黄瓜、果木熏烤的红肠，这些外来食物，加上京鲁菜系的方法论，再结合东北本地食材，共同组成了东北家常菜。

比如苏伯汤，也是东北家常菜，就是西餐里最常见的红菜汤。这是纬度决定的：卷心菜、土豆、番茄，是中国北方人的，也是欧洲人的，同一纬度的人，食材是相似的。

从繁花到文艺复兴，再到流量时代的尔滨，这几十年的变化我没能全部亲历。但有一点我能确定：东北烧烤，是在繁花废土交迭的时候兴起的。东北烧烤流派众多，很好吃，很细分。无论是延吉派、齐齐哈尔派还是西塔派，在中国所有大城市，都能很方便地吃到了。

而我一直记得一件事。大概在1995年，或者1996年，一个不到30岁的小伙子在我家附近支起了一个摊子，卖一块钱三串的铁签烧烤。铁签小串烟火气重，量小味道足，我有很多朋友能吃一百串。

摊主小伙子手法生疏，对从商胆怯，对命运困惑，为赚钱谋生羞耻。他前几轮无一例外地都烤糊了。

4/城市之魂

任何城市，隔了时间去追忆，都会自然带有滤镜。

比如，它可以是谍战之城。无论是20世纪80年代的小说和广播剧《夜幕下的哈尔滨》，还是近年的电影《悬崖之上》，王刚和于和伟都成了城市气质的一部分。

关于哈尔滨，也许有一百个场景可以写；其中有一些，我很想拍成影像作品，比如这段往事——

高中时，隔壁学校有个“二毛”（中俄混血），看起来就是个俄罗斯人。他篮球打得很好，流量也很好，经常被人围观。就有无聊的人开玩笑，远远地喊：达瓦里什，哈拉少（俄语音译，意为很棒、很好）！

“二毛”同学脾气很好，但终于有一次生气了。他停下上篮的脚步，字正腔圆地回骂道：哈拉个屁少。

人人生而不同。城城生而不同。保留地方文化，真正发扬差异化的禀赋，袒露内心充盈的记忆和文化，以及对文化冲突坦然宽容以待，才是城市以文旅出圈崛起的关键。

从工业中心到文旅传播为核，这条路哈尔滨已经走了三十年。振兴是一个目标，一个结果。过程中的种种隐忍与苦难，超越文字和影像。废土往事，虽然是令人难过的印记，内里的丰富、细腻、特异，也会推动文艺复兴乃至经济振兴。

如果哈尔滨有城市之魂，冰雪之身与黑铁之心，当并驾齐驱。