当2023年的大门关上之时，创办于2005年的《城纪》正好度过了它的第十八年。18岁，已经成年，但还很青春，甚至也会有些迷茫：怎么样的纸上城池，才是大家喜闻乐见想着漫游于其中的？

我们约请了四位特殊的读者，来对过去一年《城纪》中印象深刻的篇章进行评析。他们对杭州有着无限的热爱，并持续在《城纪》中用文字表达着他们对这座城市的情感，他们也是城纪的作者。这一次，他们从读者与作者的特殊视角，在辞旧迎新之际，写下点滴感受与思考。这样的文字也触动着我们：当我们去眺望时间在这座城市流逝的光泽时，也为苍穹中的每一抹蓝色而慰藉。

2023年贡献了许多锦绣故事的徐骏为我们总结了这一年的《城纪》脉络：名人足迹；市井烟火；鲜为人知的故事。“正是这许许多多过往的‘人物’‘故事’和‘样子’，形成了这座城市的DNA，独一无二，无法抹去”；年轻作者夏斯斯以“喜与湖山寻旧约，更缘文字结新知”来形容2023与《城纪》结缘的感受；富阳作者柴惠琴在过去的一年，无数次深入一个个乡村，用沉浸式走读方式，补上了杭州乡村地理的一角……

郭卫提出了很好的建议：“用杭州话读曹晓波的文章；把姜青青讲述的坊巷烟云、宋韵轶事配乐欣赏，甚至可以用三维空间去构建仲向平熟门熟路的老宅，在元宇宙里恢复那些消失的墙门……杭州的‘魂灵儿’将会越发生动，鲜龙活跳！”

站在这岁末年初的风口，感谢所有的作者与读者！杭州的人文精神就在你一言我一语中生生不息。

一座城市的DNA

徐 骏

杭州国立艺专老校长林风眠曾说：“西湖，无论一石之微，一亭之小，实在都各有其娓娓动人的掌故。”确实，拥有西湖的杭州城更是如此。杭报西湖副刊《城纪》版，就是将这些掌故娓娓道来的一个讲台。

一座城的掌故，无非就是此地经过的一些事和一些人，读来会产生这些感想：“原来这里还有这么多的故事！”“哦，原来他也来过这里！”“原来这里是这个样子的！”正是这许许多多过往的“人物”“故事”和“样子”，形成了这座城市的DNA，独一无二，无法抹去。

2023年《城纪》又将此DNA以不同角度呈现出来，让人更深刻地感受杭城独特的前世今生与文脉基因，总的可分三大脉络：一是名人足迹；二是市井烟火；三是鲜为人知的故事。

名人足迹，尤其是文化名人留下的故事，是一座城市最值得自豪的底蕴。姜青青的“宋四家”《城纪》系列，已将苏东坡、黄庭坚、米芾与杭州的故事隆重推出。其中，有苏东坡最为得意的“苏体”——杭州《表忠观碑》；而苏门弟子黄庭坚的足迹虽未到过杭州，但其“字迹”作为“标杆”，却曾盛传于杭州；米芾的“第一山”石刻让杭州的“吴山大观”实至名归，宋高宗赵构也成了铁杆“米粉”。

任轩的《鲁迅先生的拱宸桥》，鲜活地再现了鲁迅从绍兴来到杭州拱宸桥，为在日本的二弟周作人汇钱的经过。曹晓波的《俞平伯和杭州》，翔实地记述了俞平伯居杭二十多年，走遍大街小巷、山山水水的快乐生活。仲向平、顾国泰的《葛岭招贤寺：历史深处的西湖佳话》，讲述弘一法师、丰子恺曾先后来到葛岭下的招贤寺，由此“招贤”了一大批诸如叶圣陶、马一浮、夏承焘等文人来此雅聚，使之“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

市井烟火，则是连接着一座城市的地气与生机。曹晓波的《从挑木桶“进城”说开去》，由一张老照片的释疑开始，抽丝剥茧地揭开当年杭州城北百姓，如何解决饮用水问题的往事。陈华胜的《潮鸣记忆》，从古潮鸣寺到人民电影院，从菜市桥到骆驼桥，生活气息浓郁，烟火味直逼眼前。宓国贤的《人间烟火吕家弄》，借助徐霞客的一则游记，呈现出临安一条古老街巷生生不息的小镇生活场景。

鲜为人知的故事，即在熟悉的地方，挖掘出隐藏着的那些有意思的往事。仲向平的《灵隐朱庄百年客》，就是描写热闹的灵隐寺背后，居然还深藏着一座众多历史人物均曾造访过的古老庄园。夏莲的《杭州有座诸葛庙》，引经据典阐述了这么一个“冷知识”：即杭州人为何会为从未到过杭州的诸葛亮建一座诸葛庙。夏斯斯的《淳佑桥八百年》，讲述一座处于闹市的小小古桥，所牵涉的南宋宫廷内幕，以及桥畔的民间轶事。

这些掌故通过《城纪》得以展示，使人更深地了解这座城市的根脉与灵魂。希望《城纪》以后在熟悉的景物中，能挖掘出更多新鲜的故事。因为无论时空如何转换，故事中人的情感是永恒的，是能产生共鸣的。

这种情感，就是对这方水土的热爱，她有过辉煌，也有过苦难。就像老歌《送你一把故乡的泥土》所唱：“这把泥土，这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜鹃花层层飘落过；这把泥土，这把泥土，祖先耕过，敌人踏过，你我曾经牵手走过。”

把杭州的“魂灵儿”说给你听

郭卫

像四川人爱摆“龙门阵”一样，我认识不少老派杭州人，他们喜欢“说大书”， 往往是瓜子啄啄，茶吃吃……说的都是陈年旧事，话题往往以“老底子”开头，说起老底子的事情眉飞色舞，往往会为了争论某个细节，喉咙“邦”响。

对一个人来说，记忆是唯一能留住的财富，那些光辉过往，值得反复回味，细细品味；对一座城市而言，记忆是它的魂灵儿，是这方水土的根脉。

在我看来，杭报《城纪》就像是一爿茶室，在这里，那些熟悉的老主顾把那些“尽该发靥”的陈年旧事说得活色生香，有滋有味。

曾经开过出租车的老司机徐骏，去岳庙看铜钟，去西湖金沙港找李卫，驶过百年前的杭州，给读者送来这座城市曾经的浮光掠影；杭州人熟悉的曹晓波，更像是“社牛”，姚园寺巷的徐致靖，横河桥的许宝蘅……似乎老杭州的每条街巷里他都能遇上熟人，用杭州话聊很久；还有仲向平，杭州老底子的大户人家他好像都很熟，不知道他在那些老宅子的砖缝里还藏了多少故事？

其实《城纪》这爿茶室岁数不大，2005年3月才开张。集腋成裘，聚沙成塔，把历史碎片一点一点拼起来，就构建了一个宏大的故事，成了一座 “纸上博物馆”。建设它与阅读它的人都深爱这座城市，也只有怀着爱才会翻找那些云水间流淌的细节，收集运河流淌的潋滟之光，从历史深处捎来曾消失的信息。那些鲜活的文字，有趣的故事让读者带着满心欢喜去看，去期待下一篇故事。杭州的人文精神就在你一言我一语中生生不息，《城纪》也愈发茁壮，如少年般英姿勃发。

好东西该怎么保存？如何让更多人看见？我以为，《城纪》除了文字，还可以用音频、视频多种呈现方式：用杭州话读曹晓波的文章；把姜青青讲述的坊巷烟云、宋韵轶事配乐欣赏，甚至可以用三维空间去构建仲向平熟门熟路的老宅，在元宇宙里恢复那些消失的墙门……杭州的“魂灵儿”将会越发生动，鲜龙活跳！

喜与湖山寻旧约

夏斯斯

几年前看马伯庸的小说《长安十二时辰》，有一段描写特别打动我。男主角张小敬对长安东市的驯骆驼手、长兴坊的太常乐工、崇仁坊的舞姬、龙首渠边卖纸船的阿婆等人的情况如数家珍：

说着这些全无联系的人和事，张小敬语气悠长，独眼闪亮：“我在长安城当了九年不良帅，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活……对我来说，这才是鲜活的长安城。在他们身边，我才会感觉自己活着。”

一座城，仿佛一块巨幅的“背景板”，人们习以为常居于其间，却未必对它的存在有实感。“城”原本夯土而成，然而若离了人物和故事，终将化作一层浮土，散入尘埃各西东。城市有其性格和品质，那些鲜活的人和故事，恰是其精气神所在。《城纪》如同一卷散文书，从千百年的流光中打捞起碎片；又如一册写真集，在湖山之间定格下一帧帧剪影；还似一串珍珠链，以地域的脉络连缀起吉光片羽。在《城纪》的字里行间，你会讶异于历史的密度和厚度，以及它的触手可及。

2023年，《城纪》陆续推出的“杭州镜像”系列，以个人或群体的视角去观照杭州，从人的角度深入这座城，探究城市气息的由来。“杭州拾遗”系列，在历史的浮光掠影中窥见这座城市的光华。“运河寻踪”系列，将视线停留在我们平常容易忽视的细节与角度，让城市更加立体和亲切。

城市越来越大，却又越来越小，“走读杭州大地理”将聚光灯照向郊区，逐渐点亮“大杭州”的全域版图。以宋韵文化为精髓的“临安坊巷志”系列和“看见‘宋四家’”系列，为读者打开了一扇通往宋代的“任意门”。在杭州亚运会举办之际，“杭州行健图”聚焦杭州体育往事，沉淀的文化凝为墨香，引人入胜。

“喜与湖山寻旧约，更缘文字结新知。”不妨用清代钱维城《抵杭州》（《茶山诗钞》卷六）中的诗句，来概括我写《城纪》、读《城纪》的感受。因为西湖副刊，因为《城纪》，每周五的上班路不再孤单。

冬日杲杲

照我南屋

柴惠琴

2023年的最后一天，从富阳出来后，我的计划是先去上图山、深澳，然后去东梓关跨年。

这样的路线安排，兼顾了回爸妈家吃饭和去深澳村用“脚”校对一下我差不多写完的老街老宅的需求。

当杭派民居灯火通明，烟花在空旷的田野中闪亮，新旧交替的时刻，总是会让人想回头看一眼过往，然后又朝前奔走。

杭州，这座从水中生长出来的城市，在漫长的岁月里逐渐以旅游城市的标签为大家所熟悉。因为“上有天堂，下有苏杭”是一个标签，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”也是一个标签。

随着杭州亚运会的举办，杭州为世界看到。它需要更多的标签来丰富城市的内涵和外在的形象。与之相仿，《城纪》也需要更为宽广的视角。视角向外，千岛湖的公路史诗在文字之外，唤起了我们对过往的审视和敬意。充满仙侠剧气息的“蜀山”，原来在钱塘新区也有一座……

也是在东梓关，我跟村里的许潮明老师聊起《许宝蘅考秀才》这一篇“城纪”文章，询问许宝蘅出生的杭州横河桥许家与东梓关许家的关系。他说据家谱记载，明朝东梓关许氏有一支迁往杭州沙田，沙田就在老横河一带。他还找出从家谱中拍下来的图片，讲述两者之间可能的渊源。

历史碎片的打捞方式，包括翻书听故事，对我这样习惯于走读的写作者来说，沉浸式深入也是必不可少的一环。

过去的一年，我无数次深入一个个乡村，也包括写完文章以后的再次进入。在行走的时候，是对文字的一次校对，也是对所观察描写对象的再次审视。

元旦下午，我在一位朋友家里喝茶，他让我留意一下南宋画家刘松年关于茶的几幅画：《斗茶图》《撵茶图》等。他说要把画里的每一样茶具跟我仔细讲讲。刘松年是南宋四大家之一，居住在钱塘清波门，以住地自号“刘清波”。

这个杭州人的故事，下次我也可以在城纪里讲一讲。