她嫌我不会赚钱，问我为什么不去开出租车

我年纪越来越大，但一直不想碰感情。

2000年，亲戚介绍了一个外地姑娘，比我小11岁，自己开店当理发师。一开始，我想年纪差太多总不会合适。

见了面，彼此感觉还可以。相处了半年，我们决定结婚了。

我家没条件另外买房子。爸爸已经过世，我把姆妈住的老房子重新装修了一下。因为装修、办酒借了点钱，我想先把钱还清了，生孩子不用着急。结果结婚一年后，我们想要孩子了，却迟迟怀不上。两人都去做了检查，医生说她输卵管有点问题，怀孕概率比较低。

我说，那去领养个孩子吧。她不同意。

从那时候开始，两个人经常吵吵闹闹。那会儿，杭州开始建设旅游城市，像煤制品厂这种有污染的企业面临着关门。单位效益越来越差，她嫌我不会赚钱，问我为什么不去开出租车，说出租车司机收入多少高；又嫌我不会做家务，整天只晓得看书，不像个过日子的人。

跟她结婚后，我就没再写诗了，我从没跟她说过我会写诗。为了堵住她的嘴，我画了个“饼”，跟她说在给动画公司写剧本，写完会有一笔不菲的收入。

事实上，剧本写了两集，公司就没下文了，给了我几百块钱，算是两集的稿费。

40岁，离了婚，还成了一名下岗工人。我重新开始写诗

孩子一直怀不上，成了一种执念。

去医院做人工授精，医生说，一次成功的概率很小。她却说，只做一次，如果成功了，就过下去；不成功，就离婚。

生活的琐碎早就磨平了这段不算坚固的感情。三年的婚姻，因为一句赌气的话，画上了句号。

2003年，我40岁，离了婚，还成了一名下岗工人。我重新开始写诗，写了这首《咬紧牙关》：

有事没事我总习惯咬紧牙关/有痛没痛我也总习惯咬紧牙关，只要/我一咬紧牙关，上牙咬住下牙/那么再大的事我也就扛过去了/那么再深的痛我也就挺过去了……

年纪不小，也没什么专长，我四处打工。做过销售、仓库管理员，卖过保险。在这段平淡困苦的日子里，写诗、看书成为照亮我生活的一道光。我一首接着一首地创作、投稿，参加诗友的聚会。

我取了个笔名：比明。“谢敏”听起来有点女性化，好几次参加活动，主办方把我当成了女诗人。在朋友的建议下，我取了“比明”这个笔名，寓意“比明天更美好”。

离婚后，我尝试过几段感情，想趁自己还年轻，能有个孩子。但现实摆在眼前，离异的女性大多不愿意再生了。一开始是心结，但随着时间的过去，我对这件事也逐渐看开了。

我把自己的诗整理出版。它们就是我的“孩子”，是我来过这个世界的印记。

我已经自费出版了5部诗集，被100多家图书馆收藏，有的诗歌被翻译成外文，还有一家报纸开设了我的诗歌专栏。

我把自己的诗歌贴在“宠物认领”“租房信息”的旁边

黄昏垂下夜幕后/不忘缀上星星/一个人弯腰扶起鸟鸣/收拢的翅膀/得到暂时的休憩……

这是我第三次失恋后写下的诗，有点冷静。到了这把年纪，人生中很多事已经看淡了。

她也是离异的，带个孩子，住在郊区。我们有点像异地恋，每到周末才见面，这样相处了大半年。

2019年，我88岁的姆妈摔了一跤，腿摔断了，做手术装了两根钢钉，岀院后需要有人照顾。

她大概怕要她来照顾我妈，就不再跟我联系了。

我从打工的单位辞职，开始全职照顾姆妈。一个不会烧菜做家务的男人，也学着都做起来，把姆妈照顾好，尽孝心。

辞职后，我的收入没了，就靠姆妈的退休工资。两个人生活，倒也够吃够用，还略有结余。

今年，我自己也到年龄了，办了退休。姆妈身体也越来越好，时间上和经济上反而宽裕了，我就想再做点事。

我写了三十多年诗，诗歌不能只停留在纸上和网上，应该走进城市，走入大众视野。怎么让更多的人看见？我发现很多社区都有公告栏，张贴一些启事、通知。

我就去张贴我的诗歌。把“简洁、隽永”的诗歌贴在“宠物认领”“租房信息”的旁边，诗歌下面有我的照片、介绍、电话，我期待有同道中人和我交流。

我跑了大大小小二十几个社区，有的社区不让我贴，说我不是他们这里的居民，凭什么来贴。有的社区倒不排斥，我刚贴好，就有人驻足观看。

能用自己的诗歌给城市的钢筋水泥带去一点诗意，我挺有成就感的。

我在断桥边吟诵诗歌，有人问，你是不是许仙

张贴诗歌，有了一点小反响。杭州电视台《阿六头说新闻》专门来采访我。还有人打电话来联系，说想跟我学写诗。

我又萌生了新的念头——去杭城街头吟诵诗歌。

我专门买了一套汉服，网上淘了个背篓，整个装扮跟《倩女幽魂》里那个书生挺像的。

我在背篓上挂着一圈小铃铛，每个铃铛下面挂了一首诗。我跑去地铁口、商场门口、西湖边等地方吟诵诗歌。这一身装扮出门，还挺吸引眼球的，很多人对着我拍视频。“爷爷能跟你照相吗？”“叔叔拍个照可以吗？”“哥哥合个影！”对我什么称呼的都有。

西湖边的那次吟诵印象最深，我在断桥边上的亭子里把衣服换上，背上背篓，在北山路的湖边一边走一边吟诵。

最开始也有点拘谨，后来不少好奇的游客和我对话。

有人问，你是不是许仙？有人说我的装扮和西湖很配，很像来找白娘子的许仙。这下激发了我的灵感，我往背篓里摆放了一些玫瑰花，开始了“许仙送花 祝福爱情”的诗歌行为艺术。

碰到围观的小情侣，我就主动送上一枝玫瑰花，祝福他们。这样的行为艺术，我做了三次。

我这辈子寻寻觅觅，到现在孑然一身，但内心还是渴望爱的。现在的年轻人，不知道怎么了，分分合合很随性，我有点理解不了。

人到了一定的年纪，思想也在起变化。这些年，我尝试写一些短小精简、具有禅味的诗歌，比如这首《傍晚时分》：

鸟的翅膀低一低/湖水便会又一次荡漾/那个落日便会顿一顿/净慈寺的钟声传来/整个人间：便会静一静

人生不尽如人意，但我依然乐观、充实地过好每一天。大概，这就是写诗带给我的力量。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 全文阅读