《素锦的香港往事》 百合 著 2023年8月 中华书局

素锦是谁？

她出生于上海，年轻时因家贫做了舞女。结识商人章文勋后，在没有名分的情况下生下三个孩子。但丈夫却带着原配去了香港，素锦失去了生活的经济来源。百般无奈，她于1956年只身赴港。三个孩子留在上海，由素锦的妹妹妹夫照顾。

不和素锦打一声招呼就走的男人，会怎么对待她？一个孤独的女人在香港经过怎样的煎熬、挣扎和打拼，才能把钱源源不断地寄给上海的家人？答案就在这400多封发黄的信里。

山西收藏家刘涛着迷于书信收藏。2013年11月，刘涛在上海参加研修班期间，抽空去上海文庙淘书，在一家摊位上看到一厚沓装订好的书信，共有八册。摊主要价1500元，最后，刘涛以900元的价格买下。他回家展读，发现这是一位叫周素锦的女子与亲人（主要是妹妹）的家庭通信——这很像一篇小说开头的结构，以致读时迷惑了一会，反复确认后，才得知这是真实的故事。

通信从1956年10月5日到1976年12月12日，共计482封，多达60万字。所写之事，大多不外乎日常生活琐碎小事。然而细读之下，绵绵字脚间，却勾连起素锦姐妹的两条人生线索，是她们的个人生命史，也是香港、上海两地的城市见证录。

刘涛一度试图找到这位匿身人海的“素锦”。他曾写信给央视《等着我》栏目，甚至找到了素锦妹夫的侄子，但种种线索都断了。这不是一个看似“完美”的寻人故事，素锦从人群中来，又依然回到人群中去，像一滴水重新回到大海。

刘涛和作家朋友百合以这些书信为基础，由百合执笔完成了《素锦的香港往事》，计4万字，在《读库2202》刊登后，受到读者关注，并获2022年收获文学榜非虚构类第二名。“以真实书信作底，两位作者真切勾勒了女主人公素锦在香港二十年的日常生活以及其间所历经的悲喜。叙述平实、朴素，对信札的呈现克制而恰切，读来历历在目，深受冲击。”北京师范大学教授张莉如此点评。

中华书局编辑马燕读到后联系上两人，经过讨论，大家商定将原本以横截面形式展现的素锦在香港的生活，以时间线纵向推进到更广阔的历史背景中。素锦姐妹的生活断面，借由大时代的洪流被更加细致地连缀起来，缀成一个普通人家不为人知的光阴故事，一段凡人传奇。

刘涛买到的这沓通信至1976年12月戛然而止，不知是遗失了，还是中断了，还是因种种原因不需要了——知情人透露，素锦的三个孩子后来去了国外，大概在那边团聚了。结束的是纸上传语的二十年光阴，真实的人生还在继续。