1. 一口气只能松掉一半

结束亚运会采访报道工作后，我火速跑去了北京。领导们在钉钉上看到我的年休请假审批单，几乎都是“秒过”。

虽然是一趟临时起意、说走就走的旅程，倒也不用费力收拾行李，毕竟那只在媒体村陪了我半个多月的背包，还没来得及归整。

10月中旬的北京，树叶是半青半黄的，离赏秋的最佳时光还要一段日子。但是坐在故宫角楼喝咖啡，钻进胡同小馆喝啤酒，和熟悉的日常做一点抽离，就能让我那因持续作战绷紧的神经，逐渐舒缓下来。

身为杭州本地体育记者，这趟亚运“马拉松”之旅，从8年前的发令枪开始，途经各种筹办的重要节点，到这里终于画上了句号。很庆幸，我有始有终地过线了，沿途的风景也一同刻在了人生阅历中。我也会想，如果要给自己颁发“完赛”奖牌，这枚奖牌会是什么样子的呢？

不过在北京，我只让自己松了半口气。手机里，朋友们不停发来消息，庆祝我完成了亚运会报道工作，紧跟着的下一句都是：“现在总算可以约咖啡、约饭了吧？”但是，我很快又“失联”了。

因为亚残运会如约而至。根据工作安排，我和多位同事踏上了新的岗位。这一次，我们的角色变了，不再是媒体记者，而是亚残运会组委会官方信息服务工作者。

我们蹲守在亚残运会比赛最前方，采写运动员、教练员赛后感言等第一手新鲜素材，经审核后发布，以便来自全国甚至全世界的各路媒体记者，按需采用。

采访是我的本职工作，采访残疾人，对我来说也并不陌生。我的生活中就有好几位残疾人朋友，他们自信开朗，生活幸福。据我的观察，他们最希望的一件事，是被平等地看待。

有时候外界过分的好意，反而会让他们难受。所以第一天到岗，我和组员达成了共识，正常对待就是最佳态度。

2. 越有挑战，我就越兴奋

我所在的亚残运会乒乓球比赛场馆，是拱墅运河体育公园体育馆。无论一天中的哪个时辰来看，这儿都漂亮极了。我们场馆三人一组，工作任务可不轻松，因为亚残运会乒乓球项目分级多、参赛人员多、金牌多。特别是赛程之密集，看得我“头皮发麻”。

在总共7天赛程中，有5天要从上午持续到晚上，多达十几个场次。每一个场次均为12张球台一起开打。这意味着，同一场次就有12个赛况要同时盯着。就连现场大屏幕，要轮播三页才能播完这一轮的即时比分。手机收看转播也行不通，因为镜头只对准了其中一张球桌。

当然最难的还是认人，哪怕已经提前做了功课，人和名字还是会对不上号。工作有时就像一面镜子，越有挑战的任务，自己就越兴奋，也让我意识到可能我骨子里就喜欢迎难而上。

在这种情况下，仅凭一双眼睛，是万万不够用了。协助我一起的大学生志愿者是位资深的体育迷，在亚运会期间他也配合几名外籍专家做过信息服务工作，对这块业务相当熟练。

在他的帮助下，我们建了一个小群，发动看台上的志愿者一起帮忙盯着。即便如此，真人和照片还是很难匹配上。最后，我们用了笨办法。开赛前，我们先蹲守到二楼看台，找到每一张球台，在纸上标记出每位运动员的特点，包括其球衣颜色、头发长短等。

比赛还没有结束就飞奔下楼，等在一楼混采区，待队员经过随时“逮”人采访。

乒乓球比赛的这片混采区，在亚运会期间很是“出圈”——国乒队员一个个快速通过，企图“逃避”采访的名场面，就在这里发生。

但现在，这个混采区不一样了。铁马护栏的高度低了，坐轮椅的运动员也可以和我们无碍交流。通道的宽度设置也很讲究，可以保证两辆轮椅同时通过，在有坐轮椅的队员留下来接受采访的时候，也不会影响后方畅行。

或许，逃避采访的“风气”是会传染的。比赛第一天，队员们经过混采区的表现也很可爱，有的假装打电话匆匆而过，有的会和教练边走边复盘，似乎在告诉外界“很忙、勿cue”，还有的甚至会提前偷偷转道，直接溜走。

但更多的人都非常配合，只要喊他们的名字，就会停下来接受采访。当我们刚刚完成一拨队员的赛后采访，如暴风骤雨才刚歇息，那边场地里头下一场次的比赛已经热热闹闹开打了。对我们而言，新一轮的战斗又开始了。

3. 友谊是什么时候到来的？

靠标注笔记认人的情况持续了两天，第三天开始哪怕多人同时比赛，我也能记住每场比赛甚至每局的战况了。

我们组的发稿也变得更加迅猛，看到我们每天的发稿量，后方领导关切地叮嘱我：“很棒，但是也别太累啦。”我一边在电脑前发稿，一边转达给同组的几位小伙伴们，大家一边点头，一边又起身冲向了混采区。支撑系统一旦建立起来，我们就像一台机器疯狂运转，想停下来都难。

盯比赛的时候，也多了一些自如。一年下来看过数不清的比赛，不乏绝杀的、爆冷的，但真正能记住的并不多。在这里，我却牢牢记住了其中的很多场比赛。比如赵小静和熊桂艳的女双决赛，在现场观众的加油声中，她们化解了对手多个赛点，最终逆转赢球。

不愧为顶级运动员的心理素质，我开始崇拜他们了。残缺的身体，并不妨碍他们追求更高的目标，迸发出一种纯粹而极致的力量。人类的强大，超出想象。

在混采区的工作，变得像流水一样顺畅，他们会用“又是你啊”来和我打招呼。而我不论输赢，不论是否采访，都会为他们每一个人加油。在相互理解和配合中，完成了每一次的采访工作。

友谊是什么时候产生的，说不上来具体的时刻。

黄文娟和陈超是赛前几天才临时搭档的混双组合，赛前仅配合训练了1个多小时。在赢下一场球后，他们二人和教练都惊讶于场上的默契。在混采区，他们拜托我，“姐姐你帮我们拍个合影吧。”

第一次参加亚残运会就拿了金牌的谷晓丹，在混采区神采飞扬地说：“我可以直通巴黎啦！”

印象最深的还是中国队员曹宁宁，他的太太也来了。这位韩国女运动员，来到杭州和丈夫同场竞技。轮椅上的跨国爱情让人无比动容。我发现，他们会在没有比赛的时候，转着轮椅到看台上为对方加油。颁完奖经过混采区，曹宁宁得意地告诉我：“我得了铜牌，她也是铜牌，夫妻的步伐保持一致哦！”

4. “桂子”真重，我们珍重

当最后一次采访结束，我问获得两块金牌的连浩，“可以看一下你的金牌吗？”“当然可以了。”几个脑袋瞬间凑了上来。我们纷纷感叹：“这就是‘桂子’啊，真漂亮！”连浩马上问：“为什么叫‘桂子’？”

这一题，你算是问对人啦。今年夏天，我在中国美院象山校区采访了亚残运会金牌的设计者，得知了“桂子”的设计理念和诞生历程。我告诉他：“你看上面是桂花洒落的形态，杭州的秋天是桂花味的。”

大概是我们的眼神过于炽热，连浩主动提出：“可以摸的。”

把金牌小心翼翼掂在手上，比想象中重了不少。

我说：“真重啊！”

他道：“珍重啊！”

亚残运会很温暖，我接触的每位队员都像钻石一般闪耀。但是，竞技体育又是极为残酷的，他们都经过了层层选拔，要想参加巴黎残奥会，很多队员仍要为攒积分而努力。为了心中更高的目标，他们仍在不知疲惫地攀登着。

每当被问到想对其他残疾人朋友说什么，他们都不约而同提到一点——希望更多残疾人能“走出家门”。

想起多年前，曾短暂跑过一阵子残联线口，在一次活动上请教了在残联工作的老师一个问题——为什么我所见到的残疾人都如此热情开朗，但在平时生活中却很少见到残疾人？

当时，这位同样坐着轮椅的老师回答我说，因为光是“走出家门”这一步，对他们而言，在身体和心理上已经是很大的挑战，而出来参加活动的残疾人，早就已经过了自己这一关。