假设拍一部以杭州为背景的宫廷戏，最具看点的女主角当数宋宁宗皇后杨桂枝（1162—1232）。她的一生极富传奇色彩：从出身低微的乐女到工于权术的太后，话题性绝不输前些年大热的甄嬛或是魏璎珞。计杀韩侂胄，重用史弥远，援立宋理宗，她以武则天的雷霆手段，左右了南宋中后期的政治走向。

对于杨桂枝的籍贯，元代脱脱等撰写的《宋史》称“或云会稽人”，成书于宋理宗景定年间（1260—1264）的《景定严州续志》则谓其“为严（州）人”，南宋史学家李心传在《建炎以来朝野杂记》中记载：“今上杨皇后，遂安人也。”经后世学者考证，主流观点认为她是严州遂安（今属淳安）人，现淳安县里商乡皇后坪村还有杨氏家族的墓址，与之相邻的杨家村则是杨氏祖居所在地。

从淳朴乡村来到繁华京师，和所有深居简出的古代女子一样，杨桂枝的活动范围并不大，尤其是入宫后，基本仅限于宫苑之内。自定都临安（今杭州）以来，南宋朝廷便不断修葺、增加宫室，历经多年发展，营造出一派美轮美奂的景象。这些修建于灵山秀水之间的宫苑，为这位大宋皇后的传奇经历增添了实证的注脚。

德寿宫里的“则剧孩儿”

绍兴三十二年（1162），宋高宗赵构禅位于养子赵昚（宋孝宗）。成为太上皇的赵构偕太上皇后吴氏等，退居由秦桧宅改筑的德寿宫，即如今上城区直吉祥巷和望江路交叉口西北处，因位于皇城以北，时称“北内”。同年，杨桂枝出生，据说其父梦见白发老人赠他一枝丹桂，梦醒后不久女儿降生，因以为名。

爬梳史料，我们可以拼凑出杨桂枝初入宫时的情景。由于养母张夫人以出色的演奏技艺受到太上皇后吴氏的垂青，杨桂枝“女承母业”，十岁出头便在德寿宫弹琵琶，宫中谓之“则剧孩儿”——为后妃奏乐的小女孩。这孩子聪慧伶俐，深得吴氏欢心。

白居易笔下的琵琶女，“十三学得琵琶成”，“妆成每被秋娘妒”，这两句用来形容杨桂枝也恰如其分。《宋史》记载，杨桂枝“以姿容选入宫”，她不仅才艺、性情绝佳，而且外貌出众。

木秀于林容易引来旁人的嫉妒。有一次，趁着吴氏沐浴，有宫女在嬉闹中撺掇杨桂枝试穿太上皇后的衣冠，事后翻脸状告她僭越。没承想吴氏不以为意，反而断言：“汝辈休惊，她将来会到我地位。”

在德寿宫的大红宫墙之内，杨桂枝接受的教育不亚于高门贵女，“涉书史，知古今”，还学习诗词、书画和围棋，想必吴氏已对她的将来有所筹划。宋孝宗的原配皇后早逝，其第二任、第三任皇后都是吴氏赐予他的宫人。吴氏也在暗中物色着杨桂枝的真命天子，虽然“则剧孩儿”早已到了适婚年龄，但并不着急，一直在等待对的人。

太上皇赵构崩殂后，吴氏由太上皇后改称皇太后，仍居于德寿宫，将寝殿称作“慈福”。淳熙十六年（1189），宋孝宗赵昚禅位于皇太子赵惇（宋光宗），改德寿宫为重华宫，亦来此颐养天年，吴太后则住进重华宫西面新建的慈福宫。寿皇赵昚在世期间，吴氏仍称“皇太后”，直至前者晏驾才称“太皇太后”。

就年龄而言，宋光宗本来也是杨桂枝的理想归宿。然而，光宗皇后李凤娘是个出名的悍妇，杀害受宠的黄贵妃，又让张贵妃和符婕妤改嫁。更有甚者，就因为光宗洗手时见端水的宫女双手白皙，随口一夸，李凤娘竟砍下那宫女的双手。杨桂枝没蹚进这趟浑水，实属万幸。

与此同时，光宗嫡子嘉王赵扩常来慈福宫问安，他的目光总是停留在吴太后身边的杨桂枝身上。阅人无数的吴太后读懂了赵扩的心意，决定玉成其美。杨桂枝终究不似琵琶女“门前冷落鞍马稀”，从踏入德寿宫那一天起，她的非凡人生也许已被注定。

入主坤宁殿，母仪天下

“绍熙内禅”当中，在太皇太后吴氏的推动下，赵扩即位，是为宋宁宗。庆元元年（1195）三月，三十四岁的杨桂枝被封为平乐郡夫人，宁宗比她小六岁。在西起凤凰山、东过馒头山和中河、北接万松林清平山、南至锦胭廊的南宋皇城后宫，杨桂枝开启了她的新生活。

庆元三年（1197）四月，杨桂枝进封婕妤。半年后，吴太皇太后病逝，享年八十三，功佑四朝，谥曰“宪圣慈烈”。当初赐婚时，宪圣太后嘱咐曾孙辈的宁宗：“看我面子，好好待她。”这话分量极重，说话者犹如杨桂枝的娘家人。宪圣太后离世后，杨桂枝担心自己失去倚靠，迅速找到新的“外援”，认武德郎杨次山为兄。

杨次山随后从吉州刺史升任福州观察使，复任岳阳节度使。杨桂枝在后宫的地位也一路晋升，庆元五年（1199）五月进封婉仪，庆元六年（1200）二月进封贵妃。据南宋内侍陈随应《南渡行宫记》，在南宋皇城后宫区，“坤宁殿、贵妃、昭仪、婕妤等位宫人直舍蚁聚焉”。皇后寝殿曰坤宁殿，妃嫔居于与坤宁殿布局相仿但规模较小的院落。

恰在庆元六年（1200）十一月，宁宗的原配韩皇后病亡。坤宁殿无主，不知有多少人为此打起小算盘。杨桂枝身为贵妃，进位皇后顺理成章。不过，权相韩侂胄极力反对，他忌惮杨桂枝胸藏韬略、为人机警，主张封同样获宠且性情温顺的曹美人为皇后，以便于控制。

韩侂胄乃北宋名臣韩琦的后裔、宋神宗公主的孙子、韩皇后的族人，且在“绍熙内禅”时拥立宁宗有功，位极人臣，拥有向宁宗单独奏事的特权，甚至掌握宁宗的御笔内批，一言九鼎。这下宋宁宗要掂量掂量，内心的天平究竟偏向哪一边了。

就在韩皇后病亡的当月，三十九岁的杨桂枝生下头胎赵增，可惜没多久孩子就夭折了；嘉泰二年（1202）冬，四十一岁的她生下第二胎赵坰，还没出月子，孩子再次夭折。是年十二月，连丧二子的杨桂枝稍得慰藉，被立为皇后，次年二月在文德殿行册礼。其后，曹美人进封婕妤，杨次山加封太尉。

据《朝野遗记》，在立后一事上，杨桂枝本人也使出了“宫心计”，趁宁宗酒醉，让他写下“贵妃杨氏，可立为皇后”的御批。为人母者，身处两个孩子接连夭折、自己还在产后恢复期的关口，往往会方寸大乱，如杨桂枝真能沉住气来争位，确能突显她的过人之处。宋宁宗没忘记宪圣太后的嘱托，让这位昔日的“琵琶女”母仪天下。

归谒家庙，恩泽两浙

南宋潜说友在《咸淳临安志》中记录了临安城的十二座皇后宅，宁宗杨皇后宅“在漾沙坑”，由咸淳志中的《京城图》可知，其位于清波门内，吴山山麓清波坊。皇后宅附带家庙，具有祭祀、推恩、教育及后戚居住的功能，有点像《红楼梦》里专门为贾妃省亲兴建的大观园。

皇后家庙制度为南宋独创。

《咸淳临安志》载：“浅山，在漾沙坑，今杨郡王府前对山有大佛寺、七官宅、新粮料院。”杨郡王指杨皇后之兄杨次山及次山二子杨谷、杨石，杨郡王府即杨皇后宅。杨次山被封为会稽郡王，古人常以封邑代称，这可能是杨氏“或云会稽人”的源头。2001年，杨皇后宅遗址在中大吴庄楼盘的施工现场被发现，即现今回填的上城区四宜路21号。

《宋会要辑稿》有杨皇后宅（家庙）的相关记载。嘉泰三年（1203）七月七日，“诏皇后家庙令修内司同临安府、两浙转运司日下修盖”。起先，杨皇后外宅与张俊银枪亲兵寨屋和慈福宫提举张宗尹屋地相连，继而张宗尹以地投献，于是展拓改造，可见这一带曾为军营和宅第的混合区。开禧元年（1205）四月二十六日，臣僚言：“伏见皇后归谒家庙，亲属及本合官属推恩两项指挥。”

杨桂枝不但在归谒家庙时推恩亲属，而且恩泽家乡百姓。《景定严州续志》载，开禧元年（1205）十二月，“御笔尽免两浙身丁钱”，便出自杨桂枝之意，因她是严州人，体恤乡亲，故有此奏请。身丁钱是五代至宋南方地区征收的丁赋，纳税对象为年二十至六十岁的丁男，有些地区扩大至幼儿和老人，时人苦于重赋，不少生下男婴的家庭被迫溺婴或弃婴。此赋税一免，两浙人口益增，百姓交口称赞。

民间因为赋税不敢生儿子，宫中却发愁没有皇子，宁宗七子皆早夭。在其他妃嫔有孕的情况下，开禧三年（1207）十一月，杨皇后收养的宗子赵询被立为皇太子。次年春，宁宗第八子降生，后来第九子诞生，但都夭亡，可这是当时没人能预料到的。宁宗早早放弃亲生儿子，情愿封皇后的养子做太子，堪称匪夷所思。

另一边，曹婕妤与韩侂胄结盟，觊觎后位。韩侂胄组织了针对金国的开禧北伐，本欲立下盖世功勋以巩固势力，却以失败告终。

君王的恩宠并非仅出于一己之情，更牵扯到时局与权谋的博弈。杨桂枝善通经史，面对不待见自己却又把持朝政的韩侂胄，她深知，即便贵为皇后，若在朝中孤立无援，也随时可能被废。她开始培植自己的势力，仅有杨次山还不够，又拉拢与韩侂胄不睦的近臣史弥远。坤宁殿内，一场惊天变局正在酝酿之中。

玉津园内槌杀政敌

唐代钱塘人褚遂良因反对立武则天为后被贬谪而死。五百多年后，历史在杨桂枝和韩侂胄身上重演。韩侂胄还有一层身份，系宪圣太后的亲外甥兼侄女婿。宪圣太后对韩侂胄恩宠备至，将高宗时的别馆赐给他，陆游为之撰写《南园记》。杨桂枝牢记宪圣太后培育之恩，却并未因此对韩侂胄手软。

开禧三年（1207），杨桂枝会同史弥远、杨次山及其他重臣，联合禁军，矫诏诛韩。这年十一月三日，数百禁军埋伏于六部桥侧，待韩太师乘轿上朝行至太庙前时，假传圣意，将韩侂胄挟持至玉津园夹墙内，以乱棒打死。

南宋叶绍翁《四朝闻见录》记载，韩侂胄被劫时，宋宁宗已然闻讯，御批：“前往追回韩太师。”杨桂枝拦下御批向宁宗哭诉“他要废我与儿子（指皇太子赵询）”，又指斥韩侂胄轻启战端，“杀两国百万生灵，若欲追回他，我请先死”。宁宗“收泪而止”，只好由她去了。

玉津园原系北宋汴京名园，南渡后在临安仿建，据《咸淳临安志》，“在嘉会门外南四里”，即今上城区洋泮桥附近。这里是帝王游幸的宴射之地，而杨桂枝坐镇幕后，取堂堂执宰的性命似猎杀动物一般，后函其首送金请和。

韩侂胄的历史评价毁誉参半，他因主战派的身份赚得了一些口碑，如奏请追封岳飞为鄂王，立韩世忠庙，削秦桧死后所封申王，改谥“谬丑”，兴兵攻金，疏家财二十万以助军用。落得个槌杀函首的下场，未免令人唏嘘。

玉津园之变后，南宋进入史弥远执政时期。坊间传闻，杨桂枝与史弥远的关系非同一般。明代杨慎作《宝庆相》咏史弥远，诗曰“昼化飞燕啄皇孙，夜驾老蟾嫔月母”，注云：“弥远表里杨后，遂有三思之宠，有作乐府咏云以讥之云：‘往来与月为俦，舒卷和天也蔽。’”说杨皇后与史弥远之间，有着唐中宗韦皇后与武三思那般的风流韵事。

据《三朝野史》，绍定四年（1231），降金的李全攻打扬州，史弥远身在庙堂束手无策。讹传李全军马渡江而来，京师临安人心惶惶。史弥远半夜披衣而起，爱妾林夫人生疑，尾随其后，见他欲投池自尽，忙一把扶住。数日后，得宋军捷报，史弥远心里的石头才落了地。想来，在那些杀伐决断的事情上，史弥远未必有“泰山崩于前而色不变”的胆识，背后少不了杨桂枝给他撑腰。

扶立新帝，退居慈明殿

嘉定十三年（1220），皇太子赵询薨，还不到三十岁，未留下后代。杨桂枝第三次痛失儿子，虽说赵询是养子，但六岁就被养在宫中，两人相处二十余年，情状有如亲生母子。次年，宋宁宗另立宗室子为皇子，赐名赵竑。

此时，赵竑乃宫中唯一的皇子，不出意外将入继大统。赵竑是个热血青年，不满史弥远权势熏天，立志在自己御极之后，将史弥远流放至天涯海角。他的心思被史弥远安插的人探知，双方势同水火。

由于宋宁宗的从弟、已故的沂王赵抦后继无人，史弥远奉命择宗室子为沂王嗣子，选中了能顺适己意的赵昀（初名与莒，为方便表述径称“昀”）。嘉定十七年（1224）闰八月初三，宋宁宗驾崩当夜，史弥远遣杨谷、杨石往返七次说服杨皇后，废掉皇子赵竑，改立沂王赵昀。杨皇后起初不允，最终点头，矫诏废竑为济王，立昀为皇子，即帝位，是为宋理宗。杨皇后晋级为皇太后。

在这场偷天换日的政变当中，杨皇后的立场耐人寻味。改立新帝真的仅仅是史弥远的主意，她事到临头才被劝服吗？众所周知，杨、史二人可谓“盟友”，假使赵竑登基，史弥远遭到清算，杨氏一族不见得能全身而退。保不齐，史弥远只是充当了“白手套”的角色。

宋理宗在位伊始，邀杨太后共同听政，这是证明其继位正统性的需要。然而，理宗已年满二十岁，并非幼主，太后垂帘将落人以“干政”的口实。杨桂枝有所警觉，只象征性地听了数月，于宝庆元年（1225）手书“多病，自今免垂帘听政”，主动撤帘，退居慈明殿。

元代陶宗仪《南村辍耕录》记载慈明殿“重檐复屋”，这里属于东宫后寝区域，地方敞阔，环境优美，中河自北而来穿过。春季观花，夏日泛舟，秋时赏月，冬天踏雪，日子过得优哉游哉。

功成身退未必是她恬淡寡欲，更像是一种明哲保身。居于慈明殿期间，杨桂枝仍有很强的话语权，比如指定谢道清为理宗皇后，理宗只好依太后之意，放弃自己中意的人选。绍定五年（1232）十二月，杨桂枝病逝，寿七十有一，谥曰“恭圣仁烈”，流传下几十首宫词和数幅书画作品。

从德寿宫到慈明殿，距离不过四五里，却镌刻了杨桂枝六十年的人生历程。提携她的宪圣太后是南宋开国之君的第二任皇后，而她提携的谢道清则是南宋灭亡时的太皇太后，南宋历史在杨桂枝这里拐了一个弯。她身居这些宫苑之中，联结起这个王朝的最初和最后。