我是新疆生产建设兵团第四师71团的退休干部。以前做过团里的史志办主任，对团场历史很感兴趣。

2020年，在搜集资料的过程中，我发现了44年前“万里送马”的故事。可惜当年资料保存少，照片几乎没有。

我采取笨办法，去团里找当事人。有的老同志已经回内地了，我就先打听籍贯，再通过各种方式联系。

功夫不负有心人，还真让我找到了不少“万里送马”的见证人——时任71团农牧股畜牧参谋兼翻译的张敏堂、兽医王宗永、牧工高贵民等。

通过他们的讲述，这段被遗忘的历史逐渐被还原。

1978年，兵团第四师71团组织了一支几十人的“马队”，从伊犁出发，先徒步赶马，到乌鲁木齐后再装运上火车，最终将千余匹骏马送达万里之外的唐山。

张敏堂讲述 ——

1978年河北唐山市滦南县派人来71团购买马匹。经过精挑细选，共有1300匹马入围，大都是身强力壮的役马

唐山大地震后，废物清运、垃圾转运的车辆严重不足，导致震区恢复缓慢，还有迫在眉睫的农业生产等也都急需大量畜力。

1978年7月上旬，河北唐山市滦南县派人拿着介绍信来71团购买马匹。为支援震区，71团以最低价达成协议，并指派农牧股主抓此项工作。

团里发了通知，要求各单位在7月20日前将马匹全部集中到恰合博夏牧场。这个夏牧场，位于现在那拉提旅游景区“空中草原”东面。盛夏正是水草最好时节，马牛羊膘肥体壮。

上千匹马集中后，由5名兽医负责检查马鼻疽病和传染性贫血病，还要采集静脉血化验，这项工作耗时10天才完成。只要一项不达标，马就不能出栏。

唐山滦南县的两位来客，都是畜牧行家。年长的姓于，负责查看马匹的外观及年岁。年轻的姓张，给马匹打序号只用一把理发剪子，瞬间就在马的臀部完成四位数编号，免去了打火印之苦。

经过精挑细选，共有1300匹马入围，大都是身强力壮的役马，也有生育能力旺盛的母马。

与此同时，送马人员也审定完毕。

报名者有些是想见见世面，更多的打算借此机会回内地探望父母。

团里精挑细选了思想觉悟高、责任心强、身体素质好，骑术好、进疆多年未回过老家的52人，并由其中35人（包括随队兽医2名）徒步赶马到乌鲁木齐，其余人员乘汽车抵达。

两支队伍会合后，再一起上火车护送1300匹马到唐山。

8月2日9时，马队启程。送马队伍每组260匹，第一组出发两小时后，第二组再出发。前面马队扬起的尘埃，就是后面队伍的向导

送马队成立了临时党支部，由六连副连长李跃章、指导员苏来曼、副连长哈斯木组成。其余分5组，每组7人，各选一位有经验的组长。

团里为送马人员准备了简单实用的“行头”。每组50个馕，25公斤面粉，一只宰杀后的羊（炼成臊子肉，用塑料袋装好），大钢精锅及碗勺等餐具；一盏马灯，一壶5公斤煤油；羊毛毡、羊皮大衣、高统雨靴、毡袜、铁制行军壶等个人用品。骑马鞍具由各单位自备。

团里要求12-15天内必须赶马到乌鲁木齐。从夏牧场到乌鲁木齐，直线距离400多公里，实际上远不止。这次“主角”又是千余匹马，要在天山山脉的山谷里跋山涉水，艰难不言而喻。

8月2日9时，马队启程。送马队伍每组260匹，第一组出发两小时后，第二组再出发。没有领导讲话，没有记者摄像，只是马队负责人说了几句注意事项，队伍就开拔了。

骏马奔腾。前面马队扬起的尘埃，就是后面队伍的向导。那浩大的场面，让人永生难忘。

马队出发第一天，天气凉爽，人马都精力充沛。马队沿东过218国道，经巩乃斯林场，松涛水涛此起彼伏。

到和静县山区，已近晚上12点。一天赶路下来，人困马乏，晚饭也不想做，大家各自喝点凉白开就干馕，安排一人值班，其他人铺上毛毡，盖上大衣和衣而卧。山区的蚊虫很厉害，但累到极点，什么都不顾了。

天亮即起。捡拾些干牛马粪和枯草灌木枝，烧一锅面糊糊，挖几勺臊子肉搅和下，一人一大茶缸子，就着馕饼吃。

人只要骑上马背，一天不下马。连续几天在马上，屁股和大腿内侧磨得生疼，老骑手都受不了。

但再困再累，夜里每人轮值两小时，夜夜如此。

送马途中遇到了不少艰险。兽医王宗永和妻子还有三个孩子都参与了送马。

王宗永讲述——

小马太小了，经不起这样的颠簸，最后夭折了。本想给灾区人民多送一匹小母驹的，一切都白费了

为啥一家子都去？我是山东人，兽医工资每月31.08元，要养活一大家子。路途遥远，我已经十多年没回山东老家了。

送马通知下来，我立即报了名。

我是一路跟着马队赶马，妻子和孩子坐汽车到乌鲁木齐与我会合。

那次送马，只派了两个兽医：张杰厚在第二组，我在第五组。除了负责所在组的马匹外，我们还要到其他组检查，跑的路就多些，有时一天近百公里。

出发前，我就注意到一匹怀孕的母马。走到第四天中午，母马的羊水就破了。

给母马接生是个技术活，要耗费几小时。我决定留下来，哈萨克族牧工卡一达提陪着我。

我们在草地上铺好毡子，烧好开水，预备好干净的毛巾。母马静静侧卧着，好像知道我们是来帮助它的。

等了一个多小时，一匹红白相间的混色母马驹诞生了。

马妈妈舔舐着孩子。两个多小时后，小马才晃晃悠悠站起来，细细的小腿还没有劲，连摔几次后，终于能走了。

我俩高兴坏了，立即上马前行。但这“母女俩”，一个才当娘，一个才当崽，大马等小马、小马恋大马。又两个小时过去了，才走了两公里。

天色渐渐暗了，荒原上气温猛降，对幼马是致命的。无奈，我俩找到附近一家牧民，把“母女俩”寄存在那儿。

我们快速追赶马队。但天黑夜浓，迷路了。幸亏遇见地质勘探队，在他们的帐篷里住了一晚。

次日醒来，我俩谢别上马。几小时后，身下的坐骑好像感应到了什么，不断嘶鸣。上高处查看，远处有炊烟飘动，马匹间嘶鸣对应，马队找到了。

匆匆填饱肚子，我们快马返回牧民家接“母女俩”。但娘俩走走停停，慢得没谱。

得想办法。我们将大马套上笼头，一人在前牵着。再将小马驹驮在马背上，另一人在后赶着。速度快了很多。

但小马太小，经不起颠簸。几小时后，娇嫩的腹部皮肤被马鞍磨破，肠管脱出来了，膨胀出脸盆大一个疝包。

小马夭折了。

本想给灾区人民多送一匹小母驹的，一切都白费了。

我俩很伤心，捡了些碎石块把小马掩埋。夜里2点，筋疲力尽的我们才追赶上扎营露宿的马队。

牧工高贵民，长得孔武有力，手掌伸开像蒲扇，人送外号“高土匪”。送马途中，他遇到了真正的土匪。

高贵民讲述——

我拍马上前，一刀割断了套马绳。再顺手一搂，把身高一米九的贼人拉下马，往脖子上就是一刀。其他贼人吓得跪地求饶

我是第三组的领队。

这么庞大的马队，停留的地方不好找，饲草也难寻。所以，各组分开走。出和静县后，草少，水源也少，各队行进速度放慢，间隔更远了。

翻越两座海拔3000米的冰大坂时，马队几乎在云中穿行。“伊犁马”古称“天马”，现在云层就在马蹄子底下，人飘在天空，像是“活神仙”。

到第四天中午，天气变成风雨雪交替。皮大衣、毡袜、毛毡全穿戴上，还是打哆嗦。大家把头缩到大衣领子里，成了没脑袋的人。

晚上我值班，发现有蓝莹莹的狼眼在周围不时闪现。草原长大的人都知道，狼群在夏季很少袭击马群，因为不是马群的对手。这个季节不缺吃的，狼只是好奇。

危险的事在后头。

第五天傍晚，到露营地后，我安排三个人留下来烧水做饭，其余人负责把马群散开吃草。

一小时后，等我们回到营地，吓了一跳。

烧水做饭的三人，被绳子捆着。饭锅也倒了。不用说，我们遇上了盗马贼。

贼人一共四人。一匹马已被他们套住。

马不能丢！我拍马上前，从靴中抽出匕首，一刀割断了套马绳。再顺手一搂，把身高一米九的贼人一把拉下马。

我一手卡住他的下巴，另一手在他脖子上就是一刀。见血了！

其他贼人吓得跪地求饶。其实，我只割破了那贼人的表皮。

四个贼人全部被五花大绑。

次日一早，我催促队伍提前出发，我和另一人断后。

等马队走后四个小时，我才把贼人的马放回去——“识途”老马会带贼的同伙来解开这些绳索的。

到乌鲁木齐和大部队会合后，我的“事迹”传开了。大家纷纷夸奖：“盗马贼”碰上了“高土匪”（我的绰号），算贼人倒霉！

王宗永讲述——

到达海拔4280米的胜利达坂山顶，已是凌晨四点。山上的雪有一掌厚。大家裹着皮大衣就地而卧，没睡上三小时，就被冻醒

第八天，我所在的第五组到达胜利达坂山脚下。胜利达坂是通往南北疆的最高冰达坂。空气稀薄，天气变化无常，附近有一号冰川、二号冰川，对人马是个巨大考验。

夏天下雪，在新疆一点不奇怪。这里道窄坡陡，白天汽车多。一打喇叭，马群万一受惊吓，容易互相拥挤、摔下悬崖。

马队在山下待到下午7点，等汽车少了才出发。我负责断后，挨个向夜行司机打招呼不要鸣喇叭。

大家提心吊胆地护赶着马群，道路的另一侧就是悬崖。马也懂事，此时不调皮、不闹腾。

到达海拔4280米的胜利达坂山顶，已是凌晨四点。山上的雪有一掌厚，人马呼哧呼哧喘着粗气。

再往山下走，缺氧症状慢慢缓解。人马又冻又困又饿，找了个平坦的山坡，大家裹着皮大衣就地而卧。

没睡上三小时，就被冻醒。马正用蹄子刨开积雪啃草。

马一点没事，人倒下几个，全是感冒。

快到中午，才赶马到山脚下。立刻起灶做饭——20多个小时未吃东西了。

肚里有“货”了，人就精神。又走了2个多小时，进入巴轮台境内，终于见到零星绿色和低矮灌木。

为了过“毒草区”，队员在皮鞭头上捆绑铁螺帽，不停鞭打马匹，让它吃痛狂奔，无暇顾及其他

刚开始，我们的坐骑两日一换。三天后，就是每日一换。

仅十天，每匹马都瘦了一圈，腿都累得发抖，肚子也常是瘪的。

但我们最担心、最害怕的还是“毒草区”。

所谓“毒草”，是一种丛生的野草。牧民称为“醉马草”。马匹误食后会出现脏器麻痹，甚至在昏睡中死亡。

为了顺利通过“毒草区”，马队休整了一天半。大伙反复商讨，决定用如下方法渡过难关。

这个方法说出来有点残忍。队员在皮鞭头上捆绑铁螺帽，这样抽打在马身上痛感加剧。一旦上路，就不停地鞭打马匹，让它们吃痛狂奔，无暇顾及其他。

8月12日一大早，一切停当。赶马人挥舞马鞭，赶着马群一路狂奔。

四小时后，“毒草区”被甩到身后。

队员们一片欢呼。后来问了一下其他组，也都是这样闯过来的。

进入乌鲁木齐县境内，天气越来越热。做饭时，馕饼硬得像石头。大家就在雪水渠中用石头围个圈，把干馕扔水里泡着，等变软了再吃。

随行的女人和小孩都坐火车走，团里的好意大伙明白。我身边有三个孩子。但马第一，孩子第二，这顺序不能弄错

张敏堂讲述——

马队出发一周后，我沿着公路开了三天车，结果仍比马队早到乌鲁木齐。

联络不上他们，只能天天去马队必经之路等。我在乌鲁木齐火车西站足足等了两天。

8月13日下午7点，终于看见了马群的影子。送马队员的脸上全脱了皮，嘴唇裂开了，流着血丝，长着水疱。

休整两天后，两人一组负责一节闷罐车厢，每节车厢装运40-50匹马。装车后，护送人员用木板、绳子、200公斤重的大水桶，把车门堵好，中间堆放饲草。每个护送人员配发押车证一张，小水桶两个，沿途加水用。

王宗永讲述——

我是一家五口上了火车。我和妻子于春荣押运一节车厢，和几十匹马同吃同住。

随行的女人和小孩都坐火车走，团里的好意大伙明白。比起其他人，我身边有三个孩子，要辛苦些。但马第一，孩子第二，这顺序不能弄错。老二、老三当时只有三岁和四岁，整天哭哭唧唧的。现在想来，对不起孩子了。

8月15日，列车启动，一路向东。第三天到达哈密站，补充了饲草和水。过甘肃武威南站后，转行北线。

盛夏车内温度高，必须保证马的饮水量。行至宁夏中卫清水站，停车后头等大事就是找水。

十几米外有个安装了辘轳的水井，我拿着水桶跑去。打到第三趟时，车站人员发话了：水窖里的水也是好不容易从外面拉来的，车站上的人都省着用呢。

人家也是缺水地区呀。我连连道歉。

20日晚，火车进入京包线，过呼和浩特后南下太原，再向东经张家口，29日到达北京丰台站。

老于把浑身“马味”的我们带进澡堂，痛痛快快洗了个透。滦南县为表感谢，还招待我们看了一场电影，是越剧《红楼梦》

1300匹马在北京的车站停留，那是万万要小心的。

不巧，夜里2点，一匹马驹跳下车厢，跑了。车站大喇叭连忙呼喊押车人员。

大家乱成一团，几次撒套绳都套不中马驹。正着急，小马慌不择路，自个掉进一米深的沟槽，束手就擒。

马队被车站方面一顿臭训。

再次出发，车过唐山，眼看着30日上午就到了终点站。滦南县方面早就候着了。

清点下来，一马不少、一马不伤，个个精神抖擞。近30天、约万里的送马重任，到此大功告成。

那位滦南县老于也来了。他先把浑身“马味”的我们带进澡堂，痛痛快快洗了个透，又理发换衣。大家心情舒畅。滦南县请吃饭，感谢71团对震区的大力支援，还招待了一场电影，看的是越剧《红楼梦》。

任务完成后，我带着老婆孩子直奔山东，去看父母。其他队员也各回河南、甘肃、四川等地的老家探亲。

原以为，我们与老于不会再见面了。一年后，我去团里办事，顺道去农牧股看看，还没到门口，就听见一口熟悉的唐山口音。

我一惊一乐，赶紧闯进门，一下就拥抱上了——是老于。

从他口中，我们得知“伊犁马”到滦南县后分配给了各生产队。农民们用了都说：伊犁马好，劲大，不容易得病。

这不，老于又受命来伊犁买马了。

回想当年送马的52人中，有汉族、维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族、回族等，最小的是16岁的吾龙太，他是哈萨克族。

目前健在的队员，除了我，还有张玉成、高贵民、杜其刚、张杰厚、吾龙太、依斯甫等。

71团后来也为海南、河南、安徽、陕西等地运送过马和牛，但千马送唐山，到今天仍是规模最大的一次。

读稿人语 戴维

驰援

伊犁到唐山，万里之遥，1300匹骏马只有52个人运送。这样惊天动地的驰援行动，理应被历史铭记。退休干部张万华历时两年搜集资料，走访健在的当事人，把“神州大地，万里送马”的故事如实地还原。

驰者，万马奔驰。援者，八方支援。44年前，这支由汉族、维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族、回族等多民族勇士组成的送马队，成立了临时党支部，一路克服难以想象的艰难险阻，展示了祖国大家庭“一方有难，八方支援”的团结互助传统，也为眼下抗击疫情带来了鼓舞人心的精神能量。

时光悠悠，人间有情。在灾难面前，中国人总能团结成一股绳，用无比的勇气和聪明才智渡过一道道难关，创造一个个奇迹。