童年时　｜　郁震宏　（桐乡人，《大麻镇志》主编，骑电瓶车行走于古代与现代之间的懒下楼主人）

小时候，走路，乘船，第一次看见自行车，记不起什么时候，过几年，一生二，二生三，越来越多。我们村坊上，自行车叫脚踏车，叫脚踏车比叫自行车有道理。有脚踏车之前，只有钢丝车，两个轮胎，手拉，小时候父亲拉一钢丝车砻糠，起早去街上卖，我在后面推，西桥头，上坡长，吃力，落坡更长，不能推，反要赤力拉着，寻一个地方，等卖糠的人来，卖完，吃小馄饨，心满意足。

脚踏车，不用考驾照，寻块白场，自己学。小孩子矮，捏着龙头，脚伸到三脚架里，大人在后面扶着书包架子，半圈半圈踏。松华读四年级，条干长，骑坐凳上，摔几跤就学会了。凤仙娘娘说，建强骑脚踏车激棍，单放手。松华听了，双放手，哎呀，摔倒，窝下裆里杠一记，痛得小肚子反转身，凤仙娘娘笑到肚里痛。

脚踏车，牌子多，我记性不好，只记得永久牌，凤凰牌，差一点把飞马牌、雄狮牌也算进去，飞马牌、雄狮牌是香烟。早些时候，买脚踏车是稀奇事体，我第一部脚踏车，是初一开学，父亲带我去街上买的，湘漾里到大麻街上，走走半日，脚踏车二十分钟。礼拜六，礼拜日，骑出去，崇福、博陆、临平，只晓得瞎骑，不晓得找对象，野天网地，脚踏车一身泥，那时候路不好，机耕路大，但也是泥路。

凤仙娘娘的小儿子，买了脚踏车，考究，回家就擦，发亮，怕人家偷，停在吃饭间里，兜块布头，骑了三年，新买来一样。有一次女朋友叫他带着去临平，他不舍得，怕难为脚踏车，但没办法，只得去，半路上摔一跤，起来，急忙看脚踏车，东看西看，上看下看，还好，还好，车没毛病。回家，再看，书包架子少了一块漆，肉麻，怪女朋友，晦气人，讨了这种老娘，人家要被伊败光为止哩。

脚踏车也有车祸，转弯头上，上桥落坡，经常出事体，但问题不大，人不死就好，车子不出毛病更好。车子出毛病，脱链条，经常；轮胎破了，回家，打气，拿一面盆水，把内胎伸进去，泛泡泡，另外剪块皮，锉一锉，胶水一粘就好，补到不能补，到修脚踏车的店里，换一只。建强被松华打，气不过，拿了图书钉，钉破松华的脚踏车，松华出门，看见轮胎瘪，骂响人，狗触，乌鸡拉儿子。凤仙娘娘听见，问，说：哦，建强刚刚走过，急急忙忙，弗晓得要去做啥？

脚踏车家家有了，不稀奇。掌坤跑采购，万元户，第一个买摩托车，停稻地上，大家看，夜里，头发掠挺，开出去偷亲家婆，开到海塘上、西湖边。我读初二时，大麻人突然发财，开摩托车来读书的同学，不少，读书读不出，女朋友反而多，带出去兜风，吻香。那个年代，颜值是硬道理，摩托车更是硬道理，我什么也没有。

我没有开过摩托车，五羊、钱江、铃木王、本田王，全不识得，就像轿车，我看出去，全是桑塔纳。十七八岁，大麻，小伙子都买摩托车，没摩托车，等于没老娘，甚至有躺几天不吃饭，逼着爷娘买的。一个同学买了摩托车，到我家来，客气，叫我坐上去，他教我怎么开，他一边教，我一边操作，突然，摩托车开出去了，但是怎么停呢？还没有教，出烂污，吓得要命，不知道转弯，沿着机耕路一直往前开，看见前面一个稻草柴堆，撞上去，停了，人车无碍，现在想来，智商还不算太低。一事无成，至今还只开个电瓶车，大概是情商问题。