张冬和他手搓的助老机器人 记者 徐萌 摄
10月22日下午3点，文一西路旁，文新科技楼3楼的补光灯亮了。
45岁的张冬拉上遮光帘，准备做直播。LED补光灯拧在桌边支架上时，线短了一截。他蹲下去理，膝盖抵着水泥地，这个姿势，和他在美都新村车库里一模一样。
“3、2、1，走。”
他穿着一件灰色的T恤，背后是凌乱的桌面：半卷焊锡丝、剥线钳、没盖紧的辣椒酱。一台白色的四足机器狗，支棱着腿趴在掉皮的鼠标垫上。桌上还散着一摞旧手机，有碎屏的，有后盖开胶的。角落里，8台3D打印机正“吱吱”往外吐零件。
“我就是个在车库里手搓机器人的。”他冲镜头摆摆手，顺手把一部碎屏旧手机塞进机器狗肚子里，“今天聊点能拆开、能改、能弄坏的。”
这个曾经在车库里手搓机器人的男人，2025年12月15日，搬到了文新科技楼，正在造900多元的助老机器人。
近9万人喜欢看他拆机器人
张冬的履历不算简单，浙江大学博士，英国伦敦大学学院博士后，在南方科技大学教了13年机器人相关专业。本科学的是电气工程，博士学的是农业机械，博士后又转攻生物医学工程。
“跨度很大，但没离开自动化。”他说。
6年前，张冬辞去教职，从深圳来到杭州，在一家农业科技企业做预研总监。2020年，他“搬”进古墩路旁美都新村的两间车库，开始“手搓”机器人。
车库加起来40多平方米，堆满了他从网上淘来的二手电机、3D打印耗材和半成品机器人。他在短视频平台开了个号叫“张工的车库”，对着镜头拆解机器人的技术原理，展示用3D打印“手搓”出来的灵巧手和机器狗，讲电机怎么驱动、代码怎么调。3个月，他有了近9万的粉丝。
“以前总觉得只是在岸上教人游泳，没教人真正下过水。”张冬说，“大厂的一只机器狗卖1万元，一只灵巧手5000元，学生买回来当摆件。毕业进厂才发现，连根线都不会焊。”
在他看来，大学生不能只在课本上学知识。
他在合作的学校里教学生做灵巧手，从怎么焊电机、怎么写嵌入式程序，到怎么接大模型让机器听懂人话，全在教程里。
“手搓出来的灵巧手，和工厂里卖上万元的灵巧手，底层逻辑一模一样。只是手搓的便宜，摔了也不心疼。”他说。
你们做机器人的，想要什么样的窝？
美都新村在西湖区文乐巷，建成于1996年，距离五联地铁站约500米，交通方便。
两间车库，铁门一拉，热气散都散不掉。他坐在小马扎上，脚边堆着电机和快递盒，对着手机支架讲“人形机器人的底层逻辑”。汗顺着鬓角往下滴，视频里常常能听见隔壁邻居倒车时，喇叭在叫“倒车请注意”。
东西越堆越多，多到门都关不严。有个小伙子来和他合作做灵巧手，只能坐在他的电瓶车上敲代码，“屁股硌得慌”。
2025年12月10日，西湖区文新街道的工作人员找上了门。
“那天，我正在焊板子，一抬头，3个人站在车库门口，我还以为是查消防的。”张冬回忆。
“你们做机器人的，想要个什么样的窝？”工作人员问。
当天下午，一行4个人就出发找地方了。
工作人员开车穿过两个红绿灯，停在了文一西路阳光社区的一栋楼前。走上3楼，打开门，是一个615平方米的整层空间，4个人说话还有回音。
“你看这层，承重够，电够足，楼里还有一堆做适老化产品的公司，你做助老机器人，正好有落地场景。”张冬记得，那天，杭州的风挺大，工作人员指着空地说，“你先搬，手续后补。”
一周后，营业执照就办好了。门头“墨刻具身工场”六个字，是文新街道找人设计的，连安装都没让他掏钱。
这不是“特事特办”。今年6月，文新街道推出“顾问式”服务八大举措，覆盖政策解读、场景创新、人才引育、企业选址、孵化培育等企业全生命周期关键环节，推出选址“陪跑员”等系列助企动作。今年以来，文新街道累计走访企业超400次，办结场地等各类发展难题40多件。
“企业只管划桨冲刺，我们全程当好陪跑员。”文新街道办事处主任郑宏说。
