他是良渚遗址的重要发掘人 也是省考古所的大家长 刘斌：考古人生AB面
杭州网 发布时间：2019-07-23 08:44
约束 自由
人选择了一种职业，往往就选择了一种生活方式。
在世界遗产大会现场，刘斌和同事王宁远西装革履。但在懂的人眼中，他们始终是那副栉风沐雨的样子。
田野考古是十分重要的工作。几次见到刘斌，他的衣服总是耐脏的灰、黑、咖色，和野外环境打成一片。
“面朝黄土背朝天”是考古人的工作常态。在很长一段时间里，农民住哪儿，他们就住哪儿。
去年，良渚考古与保护中心新的办公楼落成，设计精心、装修完整、空间充裕。2009年到2018年，良渚考古队固定工作站在八角亭。那儿原是果农的住房，砖墙瓦顶，年代久远。生活和工作设施都不甚完善。地理位置倒是很优越，出门就是良渚宫殿区遗址。再早些年，他们没有固定居所，跟着发掘地点流转在数个农民家的柴火房或杂物房间。
好好坏坏的条件，自1985年从吉林大学毕业来省考古所工作，刘斌都经历过：
“以前的房子不够密封，门窗以及屋顶都四处漏风。初春的江南十分寒冷，早晨脸盆里的水面上常常会结出细小的冰碴。睡到半夜竟然能冻得耳朵疼，所以只得把头蒙进被窝。”
“每天关灯后不久就会有老鼠在被子上爬来爬去，习惯了也不在意它了。有一天被老鼠吵醒了，一睁眼它竟在头边上蹲着，真是吓人。于是我想还是蒙着头睡比较安全，要不然万一老鼠饿极了，说不定会咬人的耳朵。”
……
过着过着，他倒还自得其乐了起来。有时，新的发现还会蓦地勾起作诗雅兴。“五千年并不遥远，穿过那间宋代酒肆的残垣断壁，从汉代人的墓地经过，我们便可望见五千年前的篝火……”2016年的冬天，在良渚古城姜家山贵族墓地遗迹边，刘斌看见到处是宋人丢弃的酒瓶。
……
总是有人问他“考古辛不辛苦”。他觉得“这有什么可问的呢？”
是啊！个中苦乐，不问也一目了然。
刘斌的家离八角亭很近，却一年有300多天不着家。全省每年共有20多个考古项目。省考古所60多个在编人员里，专业从事考古的不过40多个。因此，几乎所有考古人一年300多天，都在各地出差。
过年期间，刘斌接来家人，和外地的考古技工们一起，把年夜饭都办在了八角亭。“其实有谁会不想回家。可人在舒适的环境里，容易滋生惰性。家里一台电视就能把我‘圈’在沙发上！”
只是他心里比谁都明白：考古是一场与时间的博弈。
在女儿，以及身为同行的爱人的理解支持下，刘斌自愿将自己约束。因为时间若自由，人便不能自由。
有时，“对手”是不知情的锄头。1988年，海宁星火村余木桥组良渚遗址上，当地农民先发现了玉器。他们不识得古玉。“据农民们说，曾挖出过六七件玉璧，当时还以为是砂轮，觉得这砂轮怎么会那么光滑，所以就砸碎了看看，然后扔到池塘里去了。其中有一件大的玉璧品相好，挖到的人觉得好看，才留了下来。”
有时，盗墓分子的铲子会铲在前面。一年初夏，瑶山大墓因有人偷盗而需加速发掘。当时，许多玉器还来不及从中取出，刘斌便和同事们借来门板，横铺在墓坑中间，和衣而睡守着。像这样睡在墓上的夜晚，34年来，刘斌经历了无数次。
当然还有别的。“目前国内大部分考古工作都是抢救性发掘。”刘斌说，考古人最看不得文化遗产被破坏，“感觉破坏了就好像是自己的责任。”
光阴总归要逝去。而相对论说，时间也会变慢。
刘斌在一篇回忆中写道：“岁月匆匆，虽然自己还并未觉得老，但在年轻人眼里，显然是老前辈了。”
考古是一场穿梭时空的旅行。这个60后觉得，自己的“青春”也似乎得到了延长。
来源：浙江日报 作者：记者 严粒粒 刘慧 编辑：郑海云
返回
