开了38年 杭州这家老修鞋店的朱师傅去哪里了？
杭州网 发布时间：2017-10-07 08:16
3
不好涨价
那天晚上，我在朱师傅店里一直坐到10点，来修鞋、取鞋、聊两句天的人没断过。讲到朱师傅，都说朱师傅人多少好。
“朱师傅，我坐汽车钞票没有，你好不好借两块钱给我。”他就笑嘻嘻说：拿去。
“外公外公，你每天都笑眯眯，你人最好”，小孩子也不怕他，要来玩他的工具箱。
鞋厂老板发错尺码，朱师傅都照收，宁可自己钱不赚，也要给他们销掉。
连一起住了没几天的病友，都打电话来问他。一个病房6个人，朱师傅起先是情况最好的一个。别的病人饭也不吃，觉也不睡，是朱师傅去劝啊劝啊劝，劝好的。连医生都想不到，他这么开朗的一个人，会走得这么快。
晚上8点多，一个大叔拿了双开胶的球鞋过来，朱师母给开裂处上了胶水。“我住在南星桥，基本上鞋子都在她这里修。”大叔付了3块钱，走了。这里的修鞋费大多是3块、5块，10块钱算贵的。
朱师母气起来，你知道朱师傅临终前怎么嘱托的？留了4个字：不好涨价。“我真当气昏了，他除了顾客，心里没有第2个人，他做出来的东西都跟新的一模一样。”
“我是没办法，他要我把店做下去。顾客都说，你不好走掉的，你要是拆迁搬到哪里去，要通知我们一声的。有的小男孩说，阿姨，你们还在这里，我鞋子破了，又想到了你，我小孩都有了，你们还在这里啊。大概杭州我们是最老的（修鞋店）。我老公走的时候说，你有能力，做好一切事情。还有，不好涨价。”
因为朱师傅一家就住在修鞋店后面的巷子里，真是想休息都休息不来，顾客找上门，都是直接来敲门的。朱师母叹口气，说，朱师傅以前每天做10多个小时。
“有个男人打电话来，问你在哪里，我可不可以过来有个包要踏两针。我说你在哪里？请告诉我。他说我在杭州大厦。我说这么远，你就在杭州大厦弄好了。他说，你是不是实体店？我说修鞋还有不是实体店的？结果他来了，包是个好包，我修好了。他儿子说，对不起阿姨，这里已经是第3家，没想到你这么快就弄好了。他问多少钱？我说5块钱。他说，啊，我连停车费都不够。”
4
人啊，都是逼出来的
朱师母的修鞋手艺，是跟朱师傅学的。本来头脑活络的她是做外贸的，在红太阳还有个摊位（红太阳地摊，1980年在浙江展览馆西侧的马路上开张，1992年搬到环城北路上，再后来有了环北小商品市场）。是朱师傅把她拉回来，一起守修鞋店，两个人轮班倒。
“有些顾客说从来没看到我。其实我早上5点多起来，帮朱师傅做好（鞋子），再去叫儿子上学。晚上我先管儿子睡觉，弄好了再来帮朱师傅做。”
朱师傅是个顶真的人。当初朱师母第一次上手修进口鞋子，对胶水的性质没把握，请朱师傅把把关。结果朱师傅说：“我跟你说了没用的，你还是学不会的，你要自己去掌握，才能学会。”连邻居都看不过去，“你这个人，连自己老婆都不教”。
“我主要心里不踏实。但他那个人不肯教，就要你自己学。”朱师母说，那个时候朱师傅已经得病了，但修鞋还在做的。
推算起来，海报上的照片是2014年拍的，朱师傅白皮肤，白牙齿，头发葱郁。2016年的媒体报道上，照片里的朱师傅已经是平头，苍老了很多。我还找到2015年某电视台栏目的一则新闻，画面上的朱师傅坐在现在朱师母坐的藤椅上，一直低着头，手里活计没停过。记者采访时，他说得很轻，但很自信，还带着清楚的笑容。他的侧脸，看着有点像苗侨伟。
“那个时候他还会说话，后来他没了。我去打针灸，那个医生安慰我：你也不要哭，你就当跟他离婚了，那就对了。可是有一天修鞋的机器坏了，他活着的时候，也没说过该怎么办。我就抱了个机器哭，叫天不应，叫地不灵。离婚了还叫得着，他那个地方我又打不通电话，我把手机都扔破了……”
朱师傅活着的时候，朱师母一直不肯学电瓶车。可是那次，她用电瓶车驮了机器，一个人骑了去。“人啊，都是逼出来的。”
戴上这个面具，是为了防住磨鞋底时产生的碎屑粉尘。
5
最好的头子15块
朱师母的右手腕上绑了条黑带子。“腱鞘炎。没有这个东西，手发软，没有劲，这也是职业病，在四院针灸科打了好几次针灸。”
“一个大伯换了两部车，来修一双老壳皮鞋。很硬很硬的，要缝起来。他说换了两辆公交车，拜托你帮忙修修好。我打了两天针灸，做不来事。他就说，你给我磨下。”
没办法，修鞋的行当花的时间多，钱又少。朱师母指着自己的藤椅说，“这个椅子你坐一天，试试看？什么事不做，都累。哪个吃得消坐？冬天冷，夏天热，我两只手都放不下去。不是我空调买不起，是装了空气不好，不流通。”
“原来我老公生病时要收徒弟，说6月里最空，你来，我教你。人家不肯来的，这个行业又脏又累。”
对，又脏又累，但朱师母还少说了一句：偏偏还少不了。说话的工夫，有个姑娘儿拿了双镶满铆钉的女鞋，“阿姨，能不能给我撑大点？我实体店买的，才穿了一两次。”朱师母接过一看，“旁边有一圈‘刺猬’，我给你拉拉试试看。”“好的，不急的。我过两天来拿。时间长一点不要紧的。”
说到各种各样的客人，朱师母的印象里有一大堆例子。“过年前，一个男伢儿拿了一只LV包，问我修修多少钱。我说最好的头子是15块，广州出的，拆开来稍微有一点看得出的。他说那我到专卖店去修。年腊月廿八我休息，廿九我在搞卫生。‘阿姨，对不起不要关门’。我说你怎么又回来了？他说，你把我这个包儿弄弄，否则我正月里没得用了。我说你不是到专卖店去？价格我晓得的，298。他说，800块了今朝！”
朱师母说：“这批老邻居老早就来说，你要是不做了，电话留出，我们跟你到家里。你外孙也不要管，就门口坐坐。你说做了这么多年数，叫我不做，我还舍不得，好像这里一天不开，味道就毛难过。就跟菊英面店有这么多老顾客，吃惯他的口味，一天不吃喉咙里就痒痒的，二三十年吃了的，成了每个人的习惯。”
来源：都市快报 作者：记者 戴维 摄影 朱丹阳 编辑：高婷婷
返回
