水下的故乡
杭州网 发布时间：2012-05-06 07:50
匆匆告别
童禅福走得更匆忙。松崖人是直到发现周边村落都开始搬迁了，才确信自己要接受永别故乡的命运。1958年3月25日，他们得到移民办通知，搬迁时间是20天后的 4月15日，村人一片哗然。于是家家户户请木匠赶制装祖上遗骨的“精棺”，把祖宗遗骨从“神基”里请出——神基是四周用砖块砌成、盖上瓦片宛如小屋的临时亡灵安置点。人们按照古老的习俗，十多户甚至几十户合造一个大墓，把祖先的精棺一并安放。
村民童裳高三岁丧父，家里缺钱缺劳力，父亲的遗骨就一直寄存在“神基”里。直到迁移的前一天，母亲才请了几个邻居把父亲抬出“神基”入土为安，只是一个坑，没有碑石。
狗已杀尽了，鸡已杀绝了，老黄牛也宰了。童禅福记得，搬迁前的那晚，山村里一派令人窒息的死寂，只有土油灯的微光表明村子还活着。“那晚家家户户都点着灯守到天亮。”
奶奶和父母在堂前的土油灯下默默流泪。半夜里忽然想起，还没去祭拜过童禅福的爷爷。
于是，童禅福和父亲半夜摸黑去了爷爷坟前，点燃从作业本上撕下的一张张空白纸，代替承古以来念过佛经的香纸。拜完起身时，他听到松毛岭上下到处都有隐约的哭声，还有点点闪闪，那是烧纸的亮光。
上坟回来，吃完最后一餐故乡的早饭后就“起锅”了。父亲拿起柴刀，砸下铁锅一周石灰的瞬间，奶奶双膝一软，“扑通”一声跪在了灶头前，号啕大哭，哭得撕心裂肺。
1959年9月21日15时47分，新安江截流，水库大坝封口，库区正式开始蓄水。
这年10月，淳安中学开过运动会后也撤离了。千年古城至此完全沉寂，在无声中等待着最后时刻的到来。在厉汉杰老师的记忆里，那场运动会的开幕式“更像是淳安老城的谢幕典礼”。校长神情庄严，话声沉郁，很有些许“最后一幕”的悲壮意味。师生也都绷着脸肃立，尽管他们中很多人已经把家搬到了新县城。
再后来，湖水完全包围了老城，余年春也进不去了，只好在新县城的山坡上遥望老城的最后时刻，直到“看不见最后一片屋顶”。余年春记得，那应该是老城西北角，那里有家“留真照相馆”，地势全城最高。
来源：杭州日报 作者：毛剑杰 编辑：高婷婷
返回
