从广播到电视，大概只隔一层纸，安峰举手一指，这纸就破了，包括白岩松老梁华少他们那一拨，都是从广播转到电视的。

安峰在西湖之声的那些年，印象最深的是《金手指》和《开心十三点》，特别是后一档，本来我有午睡之习惯的，听了之后那个兴奋啊，竟然是睡得更香了，特别是跟她搭的那个女的声音，不说欲仙欲死吧，而是说傻到了极致。

现在来说一个广播的时代结束了，那实在为时过早，但回想二十年前，孤山夜话虽有被戏称孤山胡话的，但那个时代还有点温度的，并不是一味地搞笑和奔跑。包括之后的万峰，那完全是个奇葩，但此老兄一上电视，功力骤减一半，一定要在广播里骂人才爽，被骂的都很爽，都在偷偷笑，很多时候看见还不如不见，那时广播的一些互动特点，其实已具备了互联网的一些浅表特征，问题是万峰他们还很认真，骂人骂得也认真，不像今天吹捧和赞美以及表忠心都是肤皮潦草的。

所以有一度，杭城广播界是三峰鼎立，安峰万峰，还有一峰我一下子想不起来了，那就算是双峰插云吧，万老师现在退休了，安峰则刚刚步入中年，还将陪我们慢慢老去呢。记得好多年前，安峰说他写了一个以西湖之声为素材的长篇小说，但就是不肯给我看。我大约看过他好几部长篇手稿，有一部写苏小小的，被我软硬兼施地最终搞出版了。后来也跟他合作过一部叫《西湖里有张双人床》，多少有点以他为原型的，主人公我取名为“骆二峰”，当时是为《每日商报》创刊而定制的。但唯有这一部写电台的，他不肯拿给我看，因为都有真人真事的影子，人也都还在，有的做官了，有的发财了，有的嫁有的离了，反正个人的变化不比时代的变化来得小。

安峰写小说，文学圈是不知道的。他能从电厂考进电台，除了都带这个“电”字之外，他之家底一是喜欢小说，二是喜欢配音。前一招鲜为人知，他是藏着掖着的；后一招呢，像一块敲门砖敲开了电台的大门。扮《简爱》中的罗切斯特，是他的撒杀锏，轻易不使这种大招的，我跟他认识二十多年，他只用过两次，那是何等的场面啊。

有一度，人们只知道安峰是个美食家，那时我在编快报的版面，有一次他写了一篇《鸟屋的辣子肉丁》，报纸出来的当天，中午这鸟屋就卖出68碗辣子肉丁，冰箱的肉全部用光，这也正是纸媒的高潮季，正好被我赶上。在我看来，世界上有两种文章最难写，一是写色，一是写食，偶尔声色一下是可以的，但真当回事情是吃不消的，安峰的厉害之处，就是吃了还要将她消了。色我就先不说了，春天了谁不色呀？说食吧。你看沈宏非，我认识他的时候他还叫沈宏菲，写过透明的红蜻蜓这种纯情的诗，包括新周刊的主编封新成，也是个诗人出身，后来沈宏非以美食家在江湖扬名立万，但个人形象呢，完全像一只煮熟的大龙虾似的，完全是吃得走型了！这一点安峰很清醒，所以以步代车能骑则骑，他是很注意健身的。而且跟他出去吃饭，几乎全都是他自己掏腰包买单的，且他买单时的姿势也很特别，喜欢用力地拍一下手来招呼服务员。他的拍手也很特别，在左手和右手相接触的那一刹那，又形成了某种奇妙的空隙，啪的一声，响亮无比，偶尔他会啪啪两下，再多三下，但不会啪啪啪、啪啪啪的，如果一味让这个声音下去，你们要想到其他地方去了，以为他是领掌员出身呢！

还有个特点，他有时在吃饭和说话时会突然一个高八度的大笑，周边的人要么花枝乱颤，要么假牙跌落，这样的笑声有一点点夸张，但他是吃开口饭的，可以理解成是在气沉丹田练嗓子。

对了，有一年一位出版界的黑马来杭州，我们也聚了一下，事后黑马愤愤然，说杭州的作家只知道写辣子肉丁，大意是暖风熏得游人醉……

最近一些年，我们啪得少了，因为他出去有所不便了，如果没有包厢，那这顿饭是吃不安耽的，他脾气又好，几乎来者不拒笑容可掬，也不怕多少把剪刀手举在他头上，尤其是对老人和小孩。也不知为什么，这些年他写小说少了，写非虚构的文字多了。

他写非虚构一般都是这样的，先要召集朋友策划讨论一下。来的时候还夹一块小黑板，然后他就在黑板上画了起来，文字，数字，箭头，线连来连去，颇像一个指挥官在沙盘前的演示。下面听的人呢，有区委书记，有宣传部长，也有我这样的食客。这样屈指一数，他写拱墅的书大约已经有五六部了，而且还一点都没有刹车的意思，而且从写全区到写街道，再接下去麻雀可能会更小了。而这些书从封面上看他都不是著作人，而且按惯例也进入不了评奖体系的，对此我也说过他好几次，但是他听不进去，他觉得每一次把任务完成好，用自己的方式写，比如用了田野调查，用了小说的笔法，用了新史学的方法论，如此等等，他觉得这一切都是在实验。而那些让他写的单位呢，以前哪里看到过这样的文章呀，自古文章一大抄，文史资料尤其好抄，可是安峰不，他偏要当作新小说一样写，他跟那些领导讲黄仁宇史景迁，还讲如何剥洋葱，这些领导中央党校也进去过的，可哪听到过这种接地气的高论呀，而且他们也觉得这种任务交给安峰要比交给我要放心，因为一周五天可以在明珠台看到他，逃也逃不掉的，从“熬稍熬稍”到“明朝会”，他又不会讨价还价，而且又准时交稿，这样的活雷锋非安峰莫属。

还有一事也值得一说，前几年有一部电影叫《岁岁清明》，安峰是特别出演，也是蛮有戏的，后来这电影获得了国家大奖，但这似乎也没他什么事情了。不过他还有个情结，要做话剧的情结，我已经看过他的剧本，是年代剧，还在悄悄打磨。这一回可能不是打酱油了吧，一生中要打多少酱油才能控个酱油的股呢，这个还真不知道。

后来我在想，他可能是比较被动型的人，只要人家一个眼色一个信号，他就当是生死相托，总是死心塌地去完成，这种人品现在已经是少见了。被动的另一种，他也总是受制于特定的环境。比如他早年写稿，用的是一种大约210个字一页的某企业报的稿纸，所以他写短文短句，驾轻就熟，但是要来长句子，要欧化一些，我觉得就不完全是他的特长了。这是什么原因呢，我以为长期制约于一种稿纸，也是原因之一。好在近年他已经在不断突围，比如用第二人称“你”一气贯通来完成一部书稿。还有一点，他在很多时候也很享受这种“被动”，因为总有约稿，比如他的第一部有影响的作品《吃遍杭州》，就是杭州日报副刊专栏文章的辑成，编辑小邹一次次地催，他就一次次地骑部脚踏车送稿来了，有时候我也会去接应一下，像地下交通员，这种时候他一般帽沿低垂，货交掉之后再悄悄对我说：去哪里“确”杯咖啡？

成了名人就这样，好多事要偷偷摸摸去做了，但名人也有个名人效应。比如也不知哪一年，他当上了杭州的控烟大使，这当然是好事情，我有不少朋友都是老烟腔，但是他一来真的是要缴枪不杀的，特别是当看到我手里也开天辟地地拿着一根时，他就以极其哀其不幸怒其不争地口气对我说：你啊、你啊……一边说一边上卫生间去了。

近年安峰也互联网+了，但他自己写稿还是用笔写的。究其原因，并不一定是执著于某种说法，而是他的工作性质，一到台里就录节目，录好就旋开走人了，不像八小时呆在办公室，有很多机会跟80、90后接触，这就少了一些学习新技术的机会，所以他会给人以老派的错觉，是的，是个错觉。

安峰的另一隐秘最近也被暴露了出来，或者说叫另一条尾巴又露了出来，那就是诗歌的尾巴。其实他在电厂时就开始写诗了，但极少示人，诗这种东西是最为隐私的，要有极度的自信才敢给人看的。跟其他文体比，他的诗总量不多，正如他的艳遇故事，但每写出一首，都会认真地发给每个朋友，像白居易要读给老妪听一样，还一定要我们这些老妪发表意见，有时他甚至会问我的同事，说哈米不知怎么看，晓东怎么看？这可能也是被动之一种。这于我尤其犯难，因为就写诗的历史和总量来讲，可能我是要略胜一筹的，所以讲出去的话有时不喜欢美言和绕圈子了。要知道在现实世界中，诗歌是最没用的东西了，有时地震了，洪灾了，需要一些诗人出来写几首，然后那些明星去上台读一下，基本就是万众一心，血浓于水这种调调，要不就是面朝大海，春暖花开。

然而越是没用的东西，玩起来才越有意思。诗歌如同高考作文一样，那肯定味同嚼蜡了，这一点我们要感谢教育部，高考语文中的作文，几十年如一年，不准写成诗，这是多么英明和正确的呀，否则老师怎么教呢，十三亿人教出一亿诗人来，那315晚会就要变成另一个春晚了。反过来说，大家都喜欢美元和美女，这一点也不奇怪，但有几个人喜欢诗，这就是一件特别好玩的事情，特别是安峰，写诗做事尤其认真。

大概没有一个小说家敢说，诗歌是比小说要容易的事情，马尔克斯和莫言都不敢这么说。有的人偶尔打一下油是可以的，但要打一打半打油，这是马上要露怯的，所以我一般劝人是这样的：不要去写诗，还是去写小说吧，小说写不好，散文还会有长进的，但是你诗如果写不好，那等于是什么都写不好的，明天要考个网站都进不去的。

当然我还说过另一句，千万别去写散文，散文这种东西年纪大了自然有了，而诗呢像怀春一样，年纪轻一定会有的，问题是你不会表达，你这个春怀着也是白怀，生不下来的，或者生下来就是个怪胎，因为你节奏完全不对，写诗一定要敢于胡言乱语不好好说话，不要像新闻联播那样说话，不要像心灵鸡汤那样说话，不要以为分了行就是诗了，NO，正如安峰的《与月光握手言和》没有分行，那我以为那是要把人看哭的诗呢！还有，既然是新诗了，既然格律都不要了，为什么还在凑韵脚呢？

好了，现在我们来看看，安峰的诗究竟怎么样，这个假装阿六头的隐秘写作者，这个总是给我们带来欢乐的安峰，他的内心，他的冷静，他的激情，不可能全部都在这些诗里，但至少有那么几句，呵呵，可能会让我们懂得，隐秘也是多么美好的事情啊。事情事情，做事有了情，情又生发了诗，那就可以拿出来给人看了。

看的时候我们又很好奇，前三首还是常规套路，怎么到了新婚叔叔这里，风格顿时大变，再到跟诺贝尔文学奖获得者老聂的对话又完全是奇思妙想了，但光断章还不够啊，然后安峰老老实实又精雕细刻地写了《与月光握手言和》，当我看到这样的句子时，我以为俄罗斯的契诃夫或屠格涅夫又假装成阿六头进入了安峰的大脑：主人的衣物堆放在脚盆内尚未晾晒,它们的阴暗凹凸轮廓,是按照月光的意愿而涂抹的,它们的线条呈现出月球上环形山的形状,这种涂抹的基本出发点是为了让月光寻找到家的感觉。