郑板桥愿做他“门下走狗”
齐白石愿为他磨墨理纸
徐渭(1521—1593)
1566年,江南三月,一个悸动不安的春天。
浙江绍兴人徐渭,因疑心继妻张氏不贞,用匕首直刺进了她心脏,一刀毙命。
那一年,徐渭46岁。之前,他已经自杀了9次,场面都极其惨烈——一次是拔下一颗3寸左右长的钉子,塞入左耳,然后用头撞地,把铁钉撞入耳内;一次用斧头猛敲自己的头,直到头盖骨断裂;还有一次用锤子锤自己的肾脏……每一次都血流不止,内脏破裂,但都活了下来。
所有人都说,这个昔日傲娇的大才子,算是疯了。
徐渭的一生就像是个传说。绍兴市兰亭书法博物馆,最近有一场徐渭作品展,展览分为徐渭感映艺术展、徐渭书画作品展、文创展三部分,以数字多媒体结合书画作品的形式展开。
当年恃才傲物的神童 杀死妻子被关了7年
坎坷的命运,其实从他出生的明正德十六年(1521年)就已经开始。
徐渭出生在绍兴一个官绅家庭,本应过着衣食无忧的少爷生活。悲催的是,徐渭生下来刚满一百天,父亲就亡故了。突然遭逢剧变,家境也一天不如一天,父亲的原配苗夫人只好下狠心卖掉了徐渭的生母——苗氏的陪嫁婢女。条件是,答应替她好好抚养徐渭长大成人。但几年之后,苗夫人也因病去世。年幼的徐渭磕头出血,请求以身代死,苗氏还是撒手人寰。这还没完,徐渭20岁时,二哥徐潞病死了,25岁时,大哥徐淮因痴迷炼丹,误食丹药,也死了。
偌大的家庭,就剩下徐渭一个人。
童年有阴影,成年后的日子也不好过。从小当地的乡绅们称徐渭是“神童”,他6岁开始学作文,12岁已经能自制《前赤壁赋》琴谱。诗文书画音戏兵法,无一不通。然而这个恃才傲物的神童,却不是一个考试型学霸,他参加了8次乡试(每3年一次在省城举行的考试,考中的称举人),一直考到41岁,头发都白了,还是半点功名都没有考取。因为他讨厌墨守成规,文章都“不合规寸”。
当然,也不是一直悲催。之后,徐渭遇到了浙江巡按监察御史胡宗宪,也开始了他一生中最得意的时期。胡宗宪当时权倾江南,很赏识徐渭的文采,诚意请他当了自己的师爷。徐渭一度以为这就是自己的前程,但好景不长,他又被命运捉弄了。胡宗宪因“私通倭寇”、“勾结严党”的罪状被罢官入狱,后来死在狱中。
诸事不顺啊,对于徐渭精神上的打击无疑是致命的。他整天闭门不见人,积郁至深,开始一次次试图自杀。最后一次狂躁病发作时,他杀死了妻子。手无缚鸡之力的大才子,居然杀了枕边人,这成了绍兴城内人人议论的头条新闻。杀人偿命,杀人重犯徐渭被打入死牢。友人各方奔走,直到万历元年(1573年)新帝即位,朝廷大赦天下,他才重新获得自由。这时,徐渭已经被关了7年。
出狱后,徐渭已经53岁,没有功名,没有希望。在生命的最后20年里,他的个性越发孤傲。徐渭晚年与儿子不和,生计没有着落,只能靠卖字画度日。
|