沈晓程：心灵手巧也可以形容一个快50岁的男人

前去拜访沈晓程的那一天，是国庆长假的最后一天。整个7天假期，杭州有4天都泡在雨水里。下午时分，好不容易雨止住了，他拿出刚刚做好的一只风筝，想在家门口放飞给我们看。可那是刚刚下过雨的茅家埠啊，几幢民屋周围包裹着成片的竹林、茶山，空气里随时都可以掐出水来。沈晓程的小风筝是丝绸面儿的，刚乘着微风上去了，马上又吃了湿气掉下来。他不放弃，说：“前面有个坡，我们到那儿去，我从下往上跑，看行不行。”紧接着，这个快50岁的大男人飞快冲到坡下，两手牵着风筝线，转头就跑了起来。

就在沈晓程与坡道斗争几个来回的当下，隔壁邻居刚好走出家门，见到此番情景，大笑着用杭州话说道：“同伢儿一样。老伢儿！”沈晓程听了，哈哈笑了几声，继续懊恼起天气的不好。这只原本可以飞得比桂花树还高的“曙凤蝶”，现在只能安静地躺在老沈的手心，横着放，正好一只手掌大小。这是老沈的独家绝活：袋儿风筝——因为刚好可以把一整只风筝揣进口袋里，由此得名。

沈晓程与袋儿风筝的结缘，颇有种武侠小说里毛头小子偶遇世外高人的味道。在沈晓程十三四岁的时候，有一天经过武林广场，碰见了正在放这种微型风筝的陈隆焜老先生。老先生当时放的，也是一只蝴蝶形状的风筝，因为小，所以飞起来几乎跟真的蝴蝶一模一样。

当时正读初中的沈晓程，对航模很感兴趣，经常瞒着母亲偷偷摸摸拿攒下来的零花钱去买零件。“那个时候的航模，当然没有现在这么先进，就是几块零件组装好，手一扔，看它能飞多远飞多高而已。”不停地试、不停地飞，虽然彼时高深的理论还没有在小男生的脑袋里成形，但是他默默地，已经开始对于飞在天空里的一切事物感到好奇。“在看到陈老先生的袋儿风筝的时候，我真的惊呆了，一方面是觉得小风筝飞起来怎么这么可爱，另一方面也在心里存了一个疑问：这么小的风筝，是怎么乘着大风飞起来的？”

在风筝界有一句经验之谈：大风筝乘大风，小风筝乘小风。这大约与庄子在《逍遥游》里提到的扶摇直上九万里的“鹏”类似，只有“背若泰山、翼若垂天之云”才能抵御疾风；而小风筝的骨架细，一旦双翅的平衡没有把握好，极容易在风大时打旋跌落。当然这些个道理，十三四岁的沈晓程并没有想得那么多。遇上陈老先生的那个下午的记忆，之后也便随着日子一天天过去而逐渐褪去了。沈晓程继续当他的学生，后来去大专学了机械，毕业后在汽车厂工作。直到1996年，30岁的沈晓程再度在西湖边碰到了当年放小风筝的陈老先生。

1996年的夏天，伴随着足球“中荷大战”的第一声哨响开始了。那是6月的某一天，为了看足球赛熬了一个通宵的沈晓程，打算干脆趁着清晨去西湖边跑跑步。没想到就这么遇上了陈隆焜。那时的陈老先生已经80多岁，沈晓程也早已不是毛头小子，而是30岁的而立青年。“我第一眼就认出了他。”沈晓程说，十多年后，老先生放的还是口袋大小的风筝，只不过这次从蝴蝶变成了蜻蜓。