2007年11月21日，王犁拜访朱豹卿先生（左）。

2006年7月16日王犁是以追星的心情到石家庄拜访韩羽（左）的，当时老爷子光着膀子与后生们聊天，合影时王犁说也要把上衣脱了，老爷子很开心！

2007年11月21日，王犁拜访朱豹卿先生（左）时，师母帮助拍的照片，现在两老都已离开人世，还有窗外灿烂的秋色留在他记忆里。

聊了几十年 都聊了些什么？

在中国美院有个老师，每天除了教书、画画之外，他把大部分时间都用来陪一些原本不认识的老人，尤其是一些默默无闻的退休老教授。下了班，就去老人家里坐上一两个小时，回家以后，再花一两个小时，给保持通信的老人们写长长的信，乐此不疲。

这位“老人控”名叫王犁，本身年纪不大，今年45岁，他爱跟老人聊天是出了名的。有一次上海的媒体要采访学院校史有关的事情，有位老先生不愿意接受媒体采访，王犁约他聊天才肯开门。 在王犁的书架上，摆着十来个塑料硬壳文件夹，每一个封面上都对应写着不同名字，何怀硕、朱豹卿、贺友直、洪勋、丁立人、韩羽、高友林……这是他跟各位老艺术家之间的独家记忆。每一封信，或者一张随手字条，他都舍不得丢掉，按照时间顺序一一理好。文件夹边上还有几本厚相簿，里面是他跟各位先生的合影，不仅仅是杭州本地，还有他遇见过的天南地北的老艺术家。

王犁总是喜滋滋地跟人开玩笑：“我泡妞本事不行，泡老头老太太那是一流的。”从他记事开始算起，文艺圈里与他有过好交情的老人家超过50位。 那么，他整天跟老先生们都在聊些什么呢？

他们聊

最近看的书以前画的画

还有家里新来的小保姆 前阵子，王犁收到一封上海来信。寄信人是86岁的艺术家丁立人先生，厚厚一沓，密密麻麻写满十几页纸。老先生在信里聊起家里做了好几年的一个保姆，做事情麻利，又讲到保姆老家父母的情况。“当一个老人愿意跟你聊家常，真是比他写的书还真实动人。”王犁读完信，习惯性地拿出一个文件夹，把信连同信封一起重新叠好，小心塞进那个已经鼓鼓的文件夹里保存，就像当年他第一次收到丁立人的信时一样。

十几年前，王犁偶然读到几本台湾地区美术家、学者何怀硕写的书，觉得这个老人有意思，就以大陆读者的身份尝试给他写信，而且考虑到对方的阅读习惯，为表达尊重，特意用了繁体字。没想到，很快就收到了对方的回信。何怀硕先订正了几个王犁信里写错的繁体字，然后还告诉他，写信时应该怎么规范称呼，信的边上要留多少空白，老先生甚至还在信纸上用不同颜色的笔画出示意图，再用虚线标示，表示字只能写在虚线部分以内。“老一辈都讲究这个，他不说，平常还真没有人教你这个。”那次以后，王犁每一封正式回信前，他都要先在笔记本上写一遍，才工整地誊写到信纸上。在大陆，很多人都曾给何怀硕写信，但王犁是至今坚持与他保持通信的一两个，两人的信件已经有六七十封。

朱豹卿也是王犁反复提起的一位老人。王犁记得，第一次跟朋友去老人朝晖的家里拜访，长时间按门铃也不见动静，朋友告诉他，老先生耳背，听不见。再过一刻，门开了，出来一位穿着布纽扣衣服、围着围裙、戴毛线帽的老头，嘴里嘟哝：“我是好像听到有人按门铃——”，一边用手指按着耳朵，尽力调整塞在耳朵里的助听器，等没有刺刺啦啦的杂音之后，才抬起头满脸笑容：“你们来啦，请进请进……”这以后，隔一两个月，王犁都会去老人家里串门。“老先生不是聊最近看的书，就是翻几张以前的画给我看。接触中，他更多的时间，都在看书写字，他教我，‘读书不光读字，还要读出字缝里的东西来’。”王犁爱读书，每次翻开一本新书，脑子里就会蹦出老人跟他说的这句话。