腊月廿九，坐大巴，回苏北老家。大巴车开到润扬长江大桥，响起刘德华的《回家的路》，一车从杭州回家的人，先前还有点吵，突然就停了下来，我也望向窗外，江水浩渺，货船依旧满载缓行，有一群翅膀展开，比身躯还长的鸟，跨江飞向北岸的护堤树林。

看到那群鸟，我没有想刘德华到底多少年没上春晚了，而是想到了故乡的荠菜。这个联想的跨度有点大，但这却是我回家的路上，想得最成功的一件事。

我想起了80多岁的奶奶。我差不多8岁时，她带我到田里挖荠菜，一个竹篮，一把小铲，到杨树林里去。奶奶先教我认识什么是荠菜：叶子是花边的，薄，翠绿，茎上有一抹黑，埋在土里的根须白白的。

当时，还有个顺口溜是这么认荠菜的：锯齿叶，黑眉秆，一铲铲出白小辫……

那时候，还有一种植物，跟荠菜长得很像，叫“苋菇”，别的地方叫什么，有没有，我就不晓得了，但是不能吃，不仅味苦，要是误吃了，还会肚子疼。它偏偏就跟荠菜凑在一块，扎堆生长。

还有一句话是根据荠菜来认人品的：什么是苋菇，什么是荠菜，嚼一嚼看。

奶奶挖到一棵荠菜，都要给我看看，从叶子看到根。等我的竹篮里面，也有浅浅一层荠菜了，奶奶还拨拉一下看看，把混进去的苋菇挑出来，扔掉。然后，她还为了让我加快寻找、挖出荠菜的速度，催着说，赶紧挖，别被树上的鸟叼完了。

我记得很清楚，树上的确有鸟叽叽喳喳叫着、扑腾腾飞着，但没看到它们有一只下来叼荠菜的。回来，我问父亲，奶奶怎么说鸟会叼荠菜呢？父亲说，她是叫你干活快点，随便说的，你什么活干得慢都可能被鸟叼走。

但是有一天，小叔见到我，这个经常爬树探鸟巢的农村青年，纠正了父亲的说法。他说，有的鸟跟人一样，是要吃荠菜的。还有，野生荠菜多，人根本挖不完，等枯黄了，树林里还会有很多枯荠菜，喜鹊就要把它啄出来，叼到粗树枝搭建的巢里，老荠菜根比苋菇根软得多，窝里跟铺了白毛毯一样。

想到这里，我感觉自己已坐了五个小时的大巴车座，也像是铺了一个荠菜根做的白色毛毯。同时，想要给父亲打个电话，让他贴着耳朵跟奶奶说（奶奶快90岁了，耳朵不好，也有些糊涂了），孙子年三十能到家。顺便问一句父亲，现在田野里、树林里还能不能挖到野荠菜。父亲长长地“哦”了一声，说了句，行，他去看看。

我经停连云港一晚，第二天一大早坐了火车到徐州下面的一个小站停下。大年三十的车站里，客流已经少了，冷清的候客厅，挂着灯笼，喜庆又干净。但是，我在两根柱子上，看到了两个人的寻人启事，都是年龄大，又有老年痴呆症的人，迷路了，春节可能也不能回到家。这相当于小广告，但工作人员没有撕。“他们可能也是我们的一个乘客，再说，我们保不准哪一天，也像他们一样，老得找不到家了……”

一个多小时，回到了家里。奶奶身旁放着竹篮子，那里面竟然是半篮野荠菜，她正一点点把荠菜枯叶剥掉。妈妈说，奶奶现在荠菜挖不动了，她剥一阵子，就抬抬头看，你来了没有？

奶奶看见我了，她放下剥了一半的荠菜，笑盈盈的，不停拍打自己的手，那里有白白的荠菜根沾的泥，半天，很镇定地说，孙子回来了……

我瞬间有流泪的感觉，赶紧放下行李，拉住奶奶的手，蹲在她身边，跟她一起拣荠菜。我真的像找到了童年。

父亲也凑过来，他说，其它大菜都备好了，这道菜你一提起来，街上已经有大棚里养的了，想想还是没去，怕不是你想的那个味道。

父亲中午就拿着手电筒，骑车出去了。“野荠菜少了，怕半天时间不够炒一盘的，可能要多走路……”

他走了很多个麦田，又到另外一个镇上的树林里，一直到晚上八九点回来，提来了半篮子的荠菜。有许多荠菜真是打着电筒找到的。

大年三十的年夜饭，这盘开水烫出的野荠菜，拌着细碎的老豆腐，上桌了。我还叫来了当年爬树掏鸟巢的小叔。他在上海做了20年的装修工，他说喜鹊窝里的荠菜根须像毛毯。还叫来了大叔，他是家族里第一个大学生，在城里工作了近20年，可能也是吃不到野生荠菜的人。

这是近60岁的父亲，连同90岁的奶奶，最开心的一顿年夜饭。奶奶的牙齿已经咬不动荠菜了，但她拿着筷子，一个劲地把筷子往荠菜盘的方向点，说，吃、吃，这是孙子从杭州带来的荠菜……

奶奶糊涂了，但是这句话，大家听了都哈哈大笑起来，我听了心里很暖，奶奶记得我的去处，记得荠菜，这真好。