俞师傅理一个平头只需三四分钟。 记者 方晟 摄
前天13:29，杜先生来电：我给大家推荐一家杭州最便宜的理发店，在半山路78号，杭钢北苑3幢南面，叫俞兴荣理发店。不管男女老少，理一个头4块钱。俞师傅原先在半山一家国营理发店工作，退休后在社区里开了这家店，生意好得不得了，技术又好，理一个头四五分钟就好，一点都不吹牛，也有市区的顾客专门赶过来理的，有时候，去理发可能要等一两个小时！
俞师傅的理发店10多平方米，没名字，门口墙面几行字算“招牌”，蓝色字体有上世纪80年代国营理发店的感觉。
前天下雨，客人不多。走进店里，俞师傅在椅子上悠闲地闭目养神，偶尔跷跷二郎腿。老婆田大姐坐在门口的小躺椅上，有路人经过时，大家都会浅浅一笑。
爷孙俩共享一个发型
俞师傅66岁，1971年拜一位李记新师傅为师。他说，这位李师傅当年在六和塔一带，剃平头手艺算是一绝，那个年代的学徒工，学满三年才能签合同，俞师傅学成后在一家国营理发店一直干到退休，然后就在半山开了这家个体店，一开15年。
店里简陋，却干净。两张理发桌前有两面镜子，桌上一个机身早已磨光了的吹风机，还有七八把刮胡刀——最老的一把是带五角星的，那是俞师傅当学徒时用的第一把刮胡刀，最珍贵的是15年前买的一把“金猴牌”，当时花了80块。
店里唯一“豪华”的，是客人理发坐的椅子，红色，坐着软绵绵的，两把椅子买来时花了300块。
周围一圈基本剃光，中间留一大块，这是俞师傅自己的发型。理发店里，数他孙子的照片多，再仔细一瞧，爷孙俩发型一模一样！
俞师傅说，孙子刚满30个月，出生后理发全是他包办。刚开始他儿子还不让，但拗不过老子——“你不继承我手艺也就算了，还不让我给孙子剃个头？”
孙子的发型是他自创的，剪了一辈子平头、光头的他，也让一辈子没碰过剃刀的老婆帮他理一个，老婆硬着头皮照葫芦画瓢，理完俞师傅照镜子一看，好家伙，中间留的那撮，硬生生变成了平行四边形。“还好没多久头发长了，看不太出来！”
来呗，我好几年没给年轻人剃头了！
前天的客人里，42岁的何师傅是特意从丁桥赶来理平头。头两次来店里全是人，他没理成。前天运气不错，立马跨上红色座椅。
俞师傅把大披巾甩到何师傅胸前，双手就往头上按。头形怎样，留多少，剪多少，全凭手感。
俞师傅理平头不用剪刀。他左手拿推子，右手撩发梢，翘起兰花指，边剃边说——我的手长得不错吧？当年师傅估计就是看中了我这双手，又细又长，哈哈。
除了理平头，这双手修面也很拿手。俞师傅说，哪怕是耳朵上的汗毛，我也能给你理得干干净净。
我有两个月没理发了，对俞师傅说：“要么你也帮我剪个试试？”
俞师傅应道：“来呗，我好几年没给年轻人剃头了！”
我只想把头发修短些，担心被直接剪成平头，问他，来个什么发型好看一点？
俞师傅二话不说，抓起我的头发就按，我直喊三声：疼！他忙收手：“不好意思！来店的都是年纪大的，喜欢剃头前先按摩，你这个小年轻，体格不行，按两下就疼了！”
按摩一阵后，俞师傅说：“小伙子，你这个头可剪不了平头，你的头太难看了，长得又小……”
三下五除二修完，我朝镜子照了照，感觉不错。
俞师傅说，自己现在老了，虽说手艺还在，但毕竟“卖相”已经不大好。“像你这样的小年轻，都喜欢找漂亮的小姑娘理发，你今天让我剃头，我真当蛮高兴！”
女徒弟开店时答应师傅：
一定要平价
俞师傅的理发店，单修面4元，单理发4元，另外洗头加1元，吹干加1元，吹发型加2元，刮光头20元。
俞师傅一个月退休工资2700多块，老伴也有2400多块，家里有儿有孙，但俞师傅就是闲不住。“儿子媳妇工作忙，我和老伴在家没事，有人来剪头发，还能和我说说话。我算是做了一辈子剃头匠了，总想着这到底是门手艺，能帮人就帮人，能传下去就传下去。”
俞师傅常说一句话：今日不学艺，他日别怪钱难赚，世上没有穷人，只有懒人。
这些年俞师傅一共收了十几个徒弟，“学费”每人500元，学成后返还。
徒弟当中，学艺最短的6个月，最长的跟了他10年，其中只有一个男徒弟。俞师傅那个年代，没想过这个行当里女孩子还能独当一面。
我电话联系上跟俞师傅10年的女徒弟陈林云。她45岁，桐庐人，2002年时租住在半山，有一次到俞师傅的理发店理发，觉得他手艺不错，半开玩笑说，想做他徒弟，没想到俞师傅答应了。
“我跟师傅学了一年，又在他店里打了九年工。他人很幽默，手艺也好，特别是修面。前年，师傅说我该独当一面了，就在石桥的回龙村帮我找了家店面。当时他要我答应，开理发店一定要平价，我就按照他给我定的价格收费——单理发5元，洗剪吹8元，洗剪吹加修面12元。”
陈林云记得，自己开业那天，俞师傅把当年师傅经常对他讲的话送她：理发店装修不一定要花哨，但手艺一定要过硬，“以后我要是招徒弟，也要把这话传下去。” | 
|
