省中医院,患白血病的若男,是个开朗、活泼的女孩。 记者 胡聪 摄
下午1点,浙江省中医院住院部12楼13号病床前。
一位年轻医生举起针管,针头长约10厘米,比缝纫机针还粗。
小姑娘侧躺在病床上,自己撩起T恤,紧绷身体。医生拍拍小姑娘:“若男,别紧张,放松!”
若男笑着说:“你要插准点啊。”
针头对准小姑娘胯部插进去。
我身体条件反射跟着抖了一下,小姑娘全身紧绷,臀部下意识想要挪开,看得出来,她很痛苦。
吴若男,20岁,得的是急性早幼粒细胞白血病。
医生正在给她做骨穿。针头从她身体拔出的那一刻,若男紧绷的身体顿时跟着松垮下来。她深吸一口气,问医生:“我还活着没?”
医生、护士、同病房的病人,还有我,都被她这句话逗乐了。
像这样的骨穿手术,若男已经做过不下20次。第二天还要做腰穿,一根大针头插到脊椎骨里抽骨髓,听说比这个更痛苦,做完之后平躺6个小时不能动,一动头就痛……
她查出患白血病第二年
爸爸跟妈妈离了婚走了
做完骨穿,若男用手撑着后腰,费力地坐起来。
摄影记者要给她拍张照,若男马上收起痛苦的表情,嘟起嘴,举起剪刀手。
这时候我才看清,这是一个一头乌黑长发、一开口说话就会笑的女孩。
若男老家桐庐,从小跟外婆长大。若男出生那年,正在热播电视剧《上海一家人》,故事讲的是穷苦人家孩子李若男的成长经历,妈妈给她取名若男,希望她像电视剧里的李若男一样,像男孩子一样坚强。
从小学开始若男就是班干部,整个镇上的村子她都跑过。
2008年,若男考上了桐庐富春高级中学,开学第一天自我介绍就自称很爷们,她的梦想是当个幼儿园老师。
然而不幸的是,这年冬天,她查出患有白血病。
若男清楚地记得那天是12月21日,爸爸妈妈刚一起去学校看过她。
“医生说是白血病,当时我就蒙了,我觉得说的不是我。”妈妈吓得腿都软了,抱住她就哭。
看妈妈比自己反应还大,若男反而淡定了。
高一,若男休学看病,这一年她基本在医院度过。高昂的医疗费,让这个原本就支离破碎的家庭土崩瓦解。
若男的爸爸是广东人,20年前来杭州认识若男的妈妈,有了若男后,就很少回家。
“这其实都不算什么,但他竟说出不治了的话,为什么会有这样子的爸爸,为什么他不喜欢我?”说到这里,眼泪在若男的眼眶里不停打转。
住院期间,爸爸来看过她几次,但是从来不陪夜,坐一会就走。要钱会给,三五百,但不是每次都有。
2009年,爸爸和妈妈正式离婚,此后来看她的次数就更少了。