
45岁的周立新躺在一张铺着竹席的单人床上,他的四肢萎缩得厉害,尤其是双手,蜷在胸前,一动不能动。
母亲王美云正在给他擦身子,她擦得很仔细,连手指缝都细细擦拭,天气热了,怕他身上长痱子、褥疮,每天要擦上五六遍。
看见我们进去,周立新大声地叫“阿姨”好,接着就说:“妈妈辛苦了,她身体也不好。”
他的口齿不太清楚,心里显然很清楚我们过来的目的,尽管罹患重病45年,但母亲对他不离不弃、精心照顾,这种发自内心的感谢,无论如何不是一句两句话能够表达的。
“你是我儿子”
76岁的王美云,看上去要比实际年龄年轻些,但或者因为每天几乎所有的时间都用在照顾儿子身上。
“他生出来是好的。6个月大的时候,突然发高烧烧到40多度,送到医院治了一个多礼拜,医生说什么神经烧坏了、脑子里有水,我也不太懂,反正就是浑身不能动了。”王美云夫妇带着周立新看了很多医院,所有的医生都说“只能这样了”,从此,这个瘫痪的儿子成了他们一生的责任。
周立新上头有一个姐姐,比他大3岁,还有个小他5岁的妹妹,但显然,父母的精力大部分时间都花在了他身上。年轻时候,王美云在湖州临湖丝厂做女工,丈夫在杭锅做钣金,白天他们把周立新托到幼儿园,晚上接回来,这样一直到8岁。
“8岁以后不能去幼儿园,只能把他托到别人家里,十几岁以后,也没人家愿意接受了,只好把他放在家里,白天我们去上班,只能放他一个人。”周立新几乎把王美云所有的空闲时间都占用了,她要给他买菜做饭、擦洗身体、伺候如厕,连睡觉,都是专门在他床边按了另外一张,守着他睡。
懊恼时,王美云也会骂骂他;伤心时,他反过来还会劝她,“老头子死后,我到晚上总觉得孤单,也就他陪我说说话,有时候母子俩抱头痛哭。他会说‘妈妈都是我不好,拖累你了,你辛苦了’。”