偶尔在医院里走动，看到零零散散开着的茶花，想到小时候在温州，小区里也栽满了茶花，开得极盛，我每次看到都开心得不行。花落的时候，地上像下雪一样。

我怀念那时候，我后来再没看到开得如此盛大的茶花，也没想到自己走上了这样的人生。

我躺在草坪上看飞去的鸟，想，它们一定是自由的，而我，也一定会自由的。

尽管妈妈把我视作心尖肉，但她很抗拒和我接触。现在我知道，她是产后抑郁。在那个年代，连“抑郁”两字都没人说起

我是一个双相情感障碍患者，这个病也叫躁郁症。当你看到这篇文章的时候，我差不多已经患病十年。

和抑郁症不一样，躁郁症除了抑郁，还有躁狂的一面。我就在这两种情绪中跌宕起伏，有时觉得自己无所不能，像个女超人，有时会把自己关在阴暗的角落，不停否定、伤害自己。

从小我就和别的孩子不一样，不是比他们优秀，而是我的悲观像是与生俱来的。我不爱笑，笑对我来说意味着透支体力。我爱写日记，每天都写，但从没记录过特别开心的事。

1996年，我出生在东北的一个小镇。我爸是退伍军人，立过二等功。我爷爷家是镇上的大户，家里有三台车，四合院建得极其气派。

我出生不久，爷爷和奶奶离婚了。我爸一气之下和爷爷断绝关系。为了谋生，我爸只好去南方闯荡，我跟着妈妈留在镇上。

尽管妈妈把我视作心尖肉，我磕破一点皮，她都要心疼流泪，但她很抗拒和我接触。现在我知道，她之所以这样，是产后抑郁。但那个年代，在闭塞的小镇上，连“抑郁”两字都没人说起。

爸爸一年回来一次，过完年就走。夜深人静时，我会面朝墙壁，咬着嘴唇，无声痛哭。可我那么小，怎么把控得住，还是被妈妈发现了。

二年级，我背不出课文，被老师扯着马尾，扇巴掌。在全班同学注视下，我坚持不哭，但眼泪还是滑下来。这滑下来不要紧，老师又扯着我的头发说：“你这样的人有资格哭吗？”

雪下得特别大，我被同学追着，然后被埋在雪里。看他们大笑，我已经不在乎是不是冷透了，而拼命在想，我没做错什么，为什么这样对我。

还不到十岁，我开始敌视身边的人，甚至分裂出另外一个人在夜晚保护我，弥补白天得不到的爱。

到初中，我已经意识到自己不对劲，央求妈妈带我去做检查。经过各项检查，“重度抑郁”四个字写在病历本上

10岁那年，爸爸把我和妈妈接到温州。我们坐了三天长途车才到。爸爸拎着一篮杨梅，那是我第一次吃杨梅。

我到现在依旧怀念温州的家，客厅里有面深蓝色的镜子，我经常望着它发呆，打开阳台门就是郁郁葱葱的玉兰树，花开时屋里都能闻到香气。而我的房间，高高的床，小小的窗，每当太阳升起，阳光就透过百叶窗映在我的皮肤上。

妈妈的抑郁症更明显了，我很少见她笑，她和爸爸的婚姻出了很大的问题。他们每天争吵，摔东西，我只能躲在房间里不停地写日记。我开始睡眠不好，经常睡到一半，觉得有人在盯着我。我害怕地跪在地上，哭着求妈妈陪我一起睡。

那时我爸生意做得不错，从外表看，我是个家境优越的小公主。后来发生一件事，一个亲戚以我爸的名义把应收款全部拿走，然后消失了。最艰难的时候，我们家靠我的存钱罐过日子。每天中午，我跑回家买个泡面，吃好再回学校。甚至我的初潮，都是我一脸冷静地给自己贴了卫生巾。

那种感觉就像失去了所有的依靠，我开始研究各种不痛就能死掉的方法。六年级，我吃了家里所有的药，躺在床上准备离开这个世界，但我活了下来。

到初中，我意识到自己不对劲，央求妈妈带我去做检查。我妈当我是青春期，但拗不过我，还是带我去了一趟正规医院。经过各项检查，“重度抑郁”被写在病历本上。

可我妈觉得，我这么小的孩子，不可能得这种病。回家后，她就把病历撕了，再也不提。我感觉，我是她的一个耻辱。唯一一次求助被扼杀了，我产生了极大的绝望。

我开始不肯去学校，甚至不惜从楼上滚下来，想磕碎骨头来请长假。

有一次上课，我被班主任逮到玩手机。手机关机后被没收。放学回到我家开的店里，我妈跟我说，她接到班主任电话，说我带手机到学校，手机封面还是一个男孩的照片，“希望家长能管一下孩子早恋”。

我一下子失控了，对我妈大吼大叫。你们能想象那种怪兽的嘶吼吗？我当时就是那样，然后我砸了店门，往家里走。回家后，我锁在房间里，开始摔东西，又绝望得想从楼上跳下去。忘了是我爸把门撞开，还是我自己打开的。只记得我疯狂地用头撞墙，那眼神是空的。

后来我才知道，我妈听完班主任的话，很生气地对班主任说：“你怎么可以偷看我女儿的隐私？”

这之后我跟我妈的关系就非常诡异。一次下雨，我们在外面吵起来，我掉头就跑。跑的时候，心脏简直要从嗓子里跳出来。我溜到街外面一家药店，蹲在货架后躲着，也顾不上店员诧异的眼神了。

我爸妈先是困惑，之后是绝望。“这孩子会不会就这么废了？”我哭了整整一晚上。我知道他们爱我，但是我只求他们能够理解我

初中毕业，我被送去离家很远的一所私立高中读书，半个月才能回家一次，每次都跟监狱里放出来的囚犯似的。

学校里到处都是摄像头，不知道什么时候就有老师走进来检查，就算在寝室也会有政教处的人突击检查。

我的精神状态越来越差，吃着饭会突然摔下碗就走。我靠吃抗抑郁的药，支撑日常生活。实在熬不住了，就拿刀片划自己。有一次下手狠了，被子上全是血。

高二，我向父母提出休学。那时候，他们已接受我患病的事实（虽然还有一丝不甘），对我的态度也变了很多，跟我说：你就在家好好养病吧。

因为吃药，我整天睡不醒的样子。父母每次下班，都看到呼呼大睡的我。其实很多时候我只是闭着眼睛，不想说话。等天黑，家里人都睡了，四周一片寂静，我这才觉得，我是自由的。

我爸妈先是困惑，后是绝望。一次，我听到他们在隔壁说，“这孩子会不会就这么废了？”我哭了整整一晚上。我知道他们爱我，但是我只求他们能够理解我。

可爸爸总是说：“你要是能坚强一点，病就好了。”

我考上了大学，学的是会计。刚上学那会，我被室友翻出药盒，她们知道了我是一个有“精神病”的人，要求班主任把我从寝室换出去。

大二，我试图自杀。在医院睁开眼，我看见一张憔悴的脸，那是妈妈。她的心都悬在我身上，总是说：如果我好了，她也就好了。

到现在，我跟大学同学联系的不多，仅有的两个好朋友是抢救时迷迷糊糊睁开眼看到的两个女生，她们紧紧握着我的手。

无聊时，我去找护士聊天。我问：“大多数人都很正常啊，为什么住院？”护士笑着反问：“我们看你也特别开朗啊，你为啥也住院了呢？”

2017年4月，我突然心脏疼，喘不过气那种疼。爸妈送我去检查，什么毛病都没有。内科医生建议我去精神科复查，结果诊断为双向情感障碍（躁郁症）。得这种病的人时而感觉很好，可以不吃不喝不睡，完全不知道累；时而感觉自己糟透了，除了躺在床上哭，没有别的力气。

记得当时医生对我说：“你一定很不容易。”我哇的一下哭了。奇妙的是，她没太过问我的症状，但一场诊疗下来我轻松了很多。

我开始每天吃药，但药物反应特别大，我天天昏昏欲睡，感觉灵魂漂浮在外。半年后，我听从医生和父母的意见，第一次住院。

那是个雨天。我浑身潮湿，双眼无神，住进了精神病院。那里的一切让我好奇，又深深恐惧。我按照医生的话做每一项检查，冰冷的探测器贴着我的皮肤，像要把我吞噬在一个个检测数据里。

当我终于蜷缩在病床上，护士推着小车来给我输液。我问那是什么，她说是安定。这些控制情绪的药，从20℃恒温的药库拿出来，冰冷地流过我的血管。第二天，天没亮，我被叫起来抽血。我怔怔地看着鲜红色的液体，注满一个个小管子。

我逐渐放松下来，平静地接受每天的治疗，按时吃药，按时睡觉。不得不说，调整好作息后，情绪稳定了很多，连痘痘都不长了。后来我把住院，说成“用科学方法获得内心的平静”。

这里的病人很好相处。疾病没让他们变得可怖，反而有种童真。经常有人在走廊里又唱又跳，也有人沉默不语，还有人盯着你看，你要是也盯着他，可以对视一下午。

跟我同病房的阿姨，说是失眠。医生查房，我才知道她是焦虑症。但她很要强，不肯承认，也不愿让别人知道。

无聊时，我去找护士聊天。我问：“大多数人都很正常啊，为什么住院？”护士笑着反问：“我们看你也特别开朗啊，你为啥也住院了呢？”

我想了想有道理。不论精神分裂，还是抑郁症、躁狂症、焦虑症，太多人生病了，无须把他们特殊化、边缘化。我们都是一样的，只是精神上得了一场感冒。

念禾在我眼里是个活泼的小姑娘，但被药物牵制着，没多久就会双眼无神，泛起困意，走路都轻飘飘的，只能让妈妈扶着回病房

晚上，我听见一阵歌声，探头出去，一个红衣小姑娘和我四目相对。她是我在这里认识的第一个朋友，是一名高中生，叫林念禾。这其实不是她的真名，但她“喜欢别人这么叫”。

念禾每天来找我好多次，有时拿着她的画来，有时拎着手机唱歌给我听，再有就是拿着零食来跟我分着吃。

念禾妈妈说她是躁狂症，精力旺盛、好动、情绪高昂又易怒。

刚认识那几天，她来无影去无踪，跑累了就坐在床上大喘气。有一天，念禾突然跑到我的病房，大声喊：“画画拯救不了中国人。”我还来不及问，她就跑走了

念禾在我眼里是个活泼的小姑娘，但被药物牵制着，没多久就会双眼无神，泛起困意，走路都轻飘飘的，她妈妈只能扶她回病房。

清晨，我还没全醒，念禾跑到我床边，轻轻说：“她还在睡觉呀。”用手摸了摸我的脸，走了。我又坠入一场大梦，直到护士过来打针才醒来。

我特别怕，我比念禾先出院。可事与愿违，因为要考试，我还是提前出院了。

一个月后，念禾也出院了。我跟她约了时间，在一个阳光尚好的上午，坐了一个多小时车到她家去看她。

我的到来显然让念禾兴奋坏了，她拿着手机冲我奔过来，动作生涩地环起手臂抱了抱我。我问她出院后都干吗，她说“玩手机，看电视。”我问她为什么不看书呢，念禾摇了摇头说看不进，但她在学画画。我去她房间的时候她正在看《欢乐颂》。

聊天中我得知，念禾的爸爸也是同样的病，已经不工作了。一家人的生计靠念禾妈妈一个人维持。念禾说，家里人让她别读书了，去附近的皮鞋厂打工，一个月能赚几千块。她又问：“你觉得我在皮鞋厂能交到朋友吗？”

她跟我说，她学校里的“朋友们”对她很不好，生病后都不再联系她，让她很受伤。本来她一头长发，短发也是被人恶意剪短的。

我第二次去念禾家，是三个月后。她正在楼下晒太阳，手冻得通红。这次念禾没有烦躁不安，她好了很多。

念禾的妈妈很温柔，聊天时她一直笑着摇头说，不辛苦不辛苦。

我给念禾带的小礼物是奶油蛋糕，她挖了一大块送到我嘴里。路边还有积雪，我们走在风里。她说着梦和理想，也说着对这个世界的困惑。

逛了一圈送她回家，念禾妈妈给了我一个盒子，里面是双皮鞋，她自己做的。鞋底很厚实，我穿上很合脚。念禾妈妈说，这样在外面走路脚不疼。

要是她最后一次躺在我身边时，我能抱紧她就好了。我打开那罐啤酒，希望来生的她，别被痛苦缠绕

第二次住院是2018年4月。去的那天，我在家把指甲剪好，不给护士添麻烦。

缺床位，我被临时安排到一个病房，右边是一个大我几岁的姐姐，左边是一位不爱说话的老奶奶。

小姐姐不是第一次住院了。第一晚，我听见她喊梦话：“我要杀了她们！我要杀了她们！”诱发她生病的原因是校园暴力。她被室友锁在阳台上，敲诈、撕作业。讲到痛处，她开始摔东西，我抱紧她，告诉她，她已经很坚强了。

她一边哭，一边把手臂张开。就这样，我们拥抱了很长时间。

我每天接受治疗，做了三次电休克，全麻，然后电击大脑。比上次住院乖多了，因为我连上楼的力气都没有。

小舅舅来看我，偷偷塞了两罐百威。我一直没碰，直到后来……

这次，我也碰到一个像念禾一样的女孩，蹦蹦跳跳，总是唱歌。她每天来看我，说她很怕一个人，父母没空陪她。她握着我的手，安慰我：你一定会好起来的。

天很晴，我躺在床上，情绪低落。她在我身边，给她男朋友打电话，语气也很低落。我不知道我能为她做什么。

她出院了。第二天就跳了河，打捞上来时已经没了气息。

要是她最后一次躺在我身边时，我能抱紧她就好了。我打开那罐啤酒，希望来生的她，别被痛苦缠绕。

我去做了一次心理疏导，在医生面前痛哭不止。

“没有什么是过不去的，爸爸爱你！”爸爸第一次这么说时，我在高铁上，没办法控制眼泪，哭了

我是因为爱才活着的吧。

妈妈每天早上来看我，有时我做治疗回来，看到她在病床上浅浅地眯着。

在我小时候，我永远绷着神经，母亲投来的眼光会让我胆战心惊。后来因为生病，我对她始终有一种畏惧和憎恶。我休学后，我们的隔阂才一点点消失。

我妈没法忍受小动物，但医生说养宠物会缓解我的病情，她买了一只银狐犬回来。第一晚小狗就生病了，送去医院。过几天回来，小狗瘦了一圈。后来才知道，小银狐死了，我妈又买了一只，跟我说救好了。后来第二只小银狐也死了。过了很久我才知道，那家宠物店的一窝银狐都有问题，养不活。

高中，第一次失恋，我跌跌撞撞回到家，抱着妈妈哭。她哄了我一晚上，“你还有妈妈，你还有妈妈。”上大学后，我跟妈妈承认有了性生活。和别的家长不一样，我妈给我了正确的性教育。

我也慢慢了解了我妈。她年轻时也爱写东西，为了供姐姐和弟弟读书，十五岁就出来做工。每天四点起床，走四十分钟山路，再坐火车去工厂。

我的心脏突然感受到她十五岁时的恐慌。我想穿越到那时去告诉她，一切会好起来的。我希望这还不算晚。妈妈我爱你，我真的，很爱你，我想快点好起来，换我照顾你，补偿你以前的孤苦无依。

“没有什么是过不去的，爸爸爱你！”爸爸第一次这么说时，我在高铁上，没办法控制眼泪，哭了。

我那么渴望爱，可爸爸不会把感情表露在外。直到有一天，我看到他在电脑上一遍遍查“如何正确看待躁郁症”，还记下来。那一刻，我像他一样，变得不善言辞起来。

住院时，我拒绝陪护，他们还是早晚来看我。妈妈说：“你爸有时不想来。”我以为他想放弃了，妈妈接着说，“他看到病房里像你这么大的姑娘，病得这么重，他揪心。”

我这时候明白，爸爸是真的懂我了。

出院后，我把对他屏蔽了六年的朋友圈开放了。