图根/缩编

    掌声响起， 谁也不会让它停下来。

    《我该几时鼓掌》

    （英）丹尼尔·霍普/著

    汤菲黎/译

    广西师范大学出版社

    2017年10月第1版

    掌声， 音乐之后最美的噪音

    是一位年轻人激发了我写作这本书的灵感，我还能够清楚地回想起他的名字叫瓦伦汀，因为那正巧是我德国曾祖父的姓氏。在一次音乐会后，他有点害羞地自我介绍，应他要求，我在他的节目单上签名，之后他向我讲述了自己的经历。这起意外事件虽然已经过去好几个月，但对他来说似乎却是一次精神创伤。

    那是他第一次听现场音乐会，演奏的是门德尔松最受欢迎和最常演出的《意大利交响曲》。音乐会开始前，他很惊讶地得知，门德尔松创作这部交响乐时只有22岁，与他一样年轻，其时正在意大利旅行，并为这个国家的人民和许多艺术瑰宝所折服。门德尔松曾说，他从未创作过一部欢快的音乐作品。

    瓦伦汀从在一部广告短片里听到作品的第一个音起，就立即喜欢上了这部作品。音乐会上，他坐在正厅前排的位置上，听着这部阳光四射的音乐，充满着激情和青春的气质，感到自己回到了多年前的意大利之旅，想到了那些酒馆和葡萄园，他完全被迷住了。

    第一乐章最后一个和弦还没有完全消失，瓦伦汀就跳起来热烈地鼓掌。他差点对着整个音乐厅喊出“Bravo（太棒了）”，但这个词卡在他的喉咙里。他发现自己是唯一鼓掌的人，除了有人发出愤怒的嘘声以外，周围是一片冷漠的沉默。

    他一屁股坐回到位置上，几乎不敢抬头看。台上有几个乐手友好地微笑着，而指挥打了个手势，似乎在说“好了，别说了!” 接下去的部分他听得心不在焉，音乐会开始时，他还热情洋溢，现在却忧心忡忡。

    他给我留下了一个不谙世事的印象。他问我，自己究竟错在哪儿。他只不过有些冲动，并出于真心地对这部美妙的音乐作品及乐队的出色演出表达了赞赏之情。

    随性的意大利人

    我为瓦伦汀感到遗憾。他热爱古典音乐，却被泼了一头冷水，仅仅因为触犯了一条不成文的法则：只有在整部交响乐结束时才能鼓掌，而非在第一乐章结束后。门德尔松是否会因这样冲动的鼓掌而感到惊讶？我想不会。相反我宁可认为，他或许甚至会很高兴，他的“活跃的快板”的第一乐章对于二十一世纪的听众也如此受欢迎。

    如果有人在不是预定的时间点上随意放任自己的热情，音乐家是否会受到干扰？瓦伦汀看到几个乐手在微笑，显然他们并没有因此生气或感到被冒犯。如果是我，也不会感到生气。恰恰相反，在意大利及其他地方的音乐会演出中，我常常会在第一乐章之后就博得人们的鼓掌，每一次都让我感觉很好。掌声是音乐之后最美的噪音。

    意大利观众在这方面很慷慨，但前提是，他们认为有的音乐家确实值得收获掌声。如果他们喜欢其中的某个部分，就会鼓掌，不管后面是否还有几个乐章。甚至在葬礼上也会鼓掌，逝者被抬到墓地，来宾们颂扬他的一生，他在生命的最后一程会博得掌声。然而，意大利人有那种南欧人的性情，在相反的情况下也会表现得十分直接且明白无误：即失败者会被无情地喝倒彩。

    有一次，我参加了在威尼斯的一场音乐会，一个小提琴手演奏莫扎特，可惜拉得不是特别好，根本无法让观众满意。“小丑（Buffone）！”观众喊道，这个词相当于德语的“Kasper（小丑）”或“Hanswurst（蠢蛋）”。第一次去意大利演出的音乐家，面对这样直接的表达不满，应该马上中断演出。

    严肃的德国人

    南欧观众完全习以为常的东西，在欧洲北部常常被视作为即使不是愚蠢的标志，至少，那也是粗俗而不得体的。德国的音乐会传统是要直到作品结束后才能鼓掌，这一严格的习惯将来会不会保留下去，我持怀疑态度。我越来越感到——对听众和对音乐同行都一样——赞同南欧观众的做法。虽然古典音乐会绝不应该变得和爵士乐手即兴演奏会一样——在成功的独奏甚至在音乐演奏中就鼓掌，但古典音乐会的气氛应该可以变得更为随性和少一点呆板。

    人们会问，为什么像在意大利那样的反应，长久以来都是德国音乐厅中的禁忌，这很快会让人想到本书前面已提及的，十九世纪时人们如何维持乐队的纪律。鉴于松散的社会风尚在当时主宰着乐队的演出，人们为了保证有序的状态而一定做出了不少努力。然而，他们走得太过了，根据现在的标准来看，“崇敬和礼节” 的口号在二十一世纪很容易令人感到有些过头。

    作曲家卡尔·赖内克十分幸运，他在1860年访问莱比锡布业工会乐团时，如他所说，在那里遇见一个“毫无疑问懂艺术的、虔诚的观众群”，他们“只为音乐”而来，他为那“罕见的雷鸣般的慷慨掌声”所倾倒。这样一种气氛正符合了主流的音乐美学家的想法，即使这种想法一直都没有实现过。

    在莱比锡，对观众“通过教育而转变” 是有成效的，但在其他地方，它是否能成功还是有条件的。显然很多音乐会观众不愿立即就去适应那些新的严格规定。他们总是一再被要求和敦促“举止庄重”，禁止在音乐演出中“说话，用手或脚打拍子，或做出其他显眼的动作，尤其是鼓掌或类似的表示”。1910年柏林的一场弦乐四重奏音乐会还清楚地提醒观众“禁止在各个乐章之间鼓掌”，甚至1940年柏林歌唱学院还在其节目单上写明“不要用鼓掌打断作品的演奏”。

    鼓掌干扰了艺术家吗？

    要求禁止鼓掌主要是基于两种考量：一曰，由多个部分组成的作品应看作是一个整体，绝对不该被鼓掌所破坏；二曰，正在演出的音乐家的乐思会被鼓掌打断。

    我们来听听二十世纪最伟大的钢琴家之一——安东·鲁宾斯坦所说的话，会发现很有意思。他在1973年出版的回忆录里描述了一次在巴黎的钢琴音乐会，当时他17岁：“1904年法国观众的反应完全不同于今天。当时在乐曲演奏中，人们用鼓掌对一段乐段的成功演绎表示赞赏，他们往往会喊‘Bravo(太棒了)’、 ‘Charmant（美极了）’、‘Quelartiste（太艺术了)’。钢琴家会在奏鸣曲的两个乐章之间停下来，对观众的喝彩鞠躬致谢。坦率地说，这并没有干扰我，相反，它对我是种鼓励。今天，当我在朋友圈里演奏时，他们中还会有人以这种方式表达对我演奏的认可。”

    另一个见证人可能是德沃夏克，他的《“自新大陆”交响曲》1893年在纽约首演，受到了极大的欢迎，以至于坐在包厢里的作曲家感到自己受到了如同国王般的礼待。卡内基音乐厅的观众在第一乐章之后就给予了长达好几分钟的暴风雨般的掌声，显然他并不介意。

    我们还可以继续回溯历史，1824年贝多芬的《第九交响曲》首演的时候，音乐厅里正统的观众当时可能被惊呆了：每一乐章结束后都有雷鸣般的掌声，但耳聋的作曲家只能看到却听不到。在谐谑曲乐章中打击乐雷鸣般的敲击后，人们开始狂叫并挥舞手帕。当时贝多芬是否感到恼怒，我们不得而知。他只是对票房微薄的收入感到很吃惊。

    中途鼓掌

    并非总能让人忍受

    人们看到：在乐章之间鼓掌的禁令依据的是时间节点，当作曲家还在世时，这一禁令就无效了。显然，人们并不认为贝多芬神圣的《第九交响曲》的首演被毫无约束的掌声“破坏”了。如果今天的一次演出发生了如首演般的类似情况，音乐厅里正统的观众也许会大吃一惊，当地的乐评界也会发生激烈的笔战。

    对于棘手的“鼓掌问题”，有一点是无可争议的：有大量作品经受不起演奏中途的鼓掌，对于这些作品人们已断定，必须从头到尾连贯地听赏。器乐协奏曲和交响乐作品几乎就一律禁止中途大声鼓掌，顿足、狂叫或吹口哨也不允许——这些行为会表现得过分突出。例如，贝尔格的小提琴协奏曲题献为“纪念一位天使”，还有舒伯特忧伤的《未完成交响曲》，我认为不该用鼓掌去打断它们。

    但对于莫扎特光芒四射的《“朱庇特”交响曲》或柴可夫斯基炫技的小提琴协奏曲，不要立即将第一乐章结束后的掌声视作不可原谅的不协调。还有，在贝多芬《克罗采奏鸣曲》长大而狂热的第一乐章之后，人们可以冷静地鼓掌，前提是钢琴家和小提琴家的演奏真的非常棒。另一方面，对如舒伯特《冬之旅》这样的声乐套曲，中间不鼓掌效果会更好。此外，所有艺术家都有权决定，如果觉得会受干扰，可以在音乐会开始前就请求观众不要在中途鼓掌。

    虽然人们现在可能会看到音乐文化中会爆发出无序状态，但大可放心。音乐会观众越训练有素，对音乐越了解，经历过的演出越多，他们的判断就越可靠，在完全不恰当的地方鼓掌的情况也就越少会发生。