昨天下午放学，外婆一路陪着静静回家。 记者 朱丹阳 摄

过去两年，每天早上，静静从吴山公交站独自登上119路公交车，安静地坐在车窗旁，看窗外“固定不变的建筑物”，她在“姚江路富春路口”站下车后，会走进斜对面的“杨绫子学校”。下午放学，她再独自坐着119路回到终点吴山公交站，下车后迎向站台上等着的外婆。

从吴山站到姚江路富春路口站，119路公交车一共停靠8站。静静能独立坐这8站路，真的非常不易。

2012年9月，静静12岁，从家门口一所普通小学毕业，智力实在跟不上了，只有转到杨绫子学校。她的小学同学早就能独立乘坐公交车了，但静静还远远不能，她不认识站台，下车不认路，如果觉得不舒服时，马上会在车上哭闹。

静静很小就是单亲家庭，妈妈每天要忙工作，赚钱养她。所以这些年，静静都是外婆照顾。外婆快70岁了，得尽快教外孙女独立才行，坐公交车是城市生活的基本技能，于是就从上学坐公交车开始教起。

从家门口经过的38路车，人多，线路复杂，外婆打算从119路公交车下手。

第一个月，外婆教静静，要像自己的名字一样，文文静静地坐在位子上，抓住前靠背（始发站一般都有位子)，不乱动，不跟不熟悉的人讲话（怕别人听出这个孩子不大正常，坏人起了坏心）。

起步阶段，外婆仔细观察，看到静静乱动，或者车上拥挤，不耐烦地想站起来，马上会微笑着劝她：不要动啊，晚上回家可以看三集动画片。直到现在，静静看电视的兴趣点，还停留在三四岁阶段。

这是性情的训练，一个月显然不够。外婆用了三四个月，终于见了效果。无论上学放学，哪怕别的小朋友在车上打闹嬉戏，静静都能静静地坐着，保持微笑，眼睛望向车窗外。

静静望向窗外，认固定的建筑物，还有119路的多个驾驶员，这是外婆的第二项训练计划。因为认熟了建筑物，路上即便出了意外，也能打电话给外婆，说清楚自己身在哪里。

“智障的孩子，很简单的，不能跟她讲复杂的东西，讲完了她很快又忘记了”，外婆说。

沿途建筑很多，外婆先要备课，挑几个很有特征的，比如一大片白墙的旧房子（胡雪岩故居站），一站一站，8个站，让她记牢，千万不能坐过站了，因为过了哪怕一两个站，静静都很难找到坐回来的路线……

这一项，又训练了好几个月。

然后，外婆再教她下车走路，看斑马线。

其实这一条，在静静三四岁生病导致智力障碍后，就教了。但是外婆回想过来，那真是一次失败的教法。当时，家人都对静静说，走路要低头看斑马线，斑马线是给行人过的，车会让人的。这句话，静静直到现在还记牢，走路都是低着头，最喜欢找斑马线，见到斑马线就大摇大摆过去——她以为所有的车，都是要让她的。

所幸，姚江路上车辆不多，有这么一个特殊的学校，司机大都会减速让行。静静也在外婆反复要求后，过斑马线的“自信”有所收敛，知道稍微望一望路面上的车辆了。

训练了一年多后，119路这条路线彻底“熟透”，外婆才让静静从吴山公交站起步，独自坐车到杨绫子学校。

静静一坐就是两年，外婆蛮有成就感，因为那些同级别智障的、或者同年级的智障孩子，大多都还没到让大人如此放心的程度。

前些天，外婆又开始训练静静从家门口坐38路，再到吴山公交站，自己转119路去上学。

这项训练计划已经提上了日程表，外婆估计，最快一年，当静静念高中几个月后，她就可以骄傲地向别人说，外孙女已经彻底可以自己坐公交车上下学了!

但是，昨天，秋假开学第一天，外婆的计划就泡汤了。

一大早，外婆带着静静，从朝晖家门口坐上38路公交车，到吴山公交站，准备转119路时发现，119路吴山站没有了。

她们穿过车来人往的高银街，几乎走到中河高架路口，才找到119路惠民路站。外婆回到家心神不定，猜测等一会静静就会打来电话。果然10点不到，静静电话来了。外婆想象得到，静静一定是低头看着地面给自己打电话（静静走路、打电话，都是一成不变这个姿势）。静静电话里反复问，外婆，怎么办？吴山公交站没了，我不晓得还能不能找到路……怎么办？外婆，吴山公交站没了，我不晓得还能不能找到路……”

外婆不停在电话里安慰静静：没事的，外婆会给你找到一条更好的路，你安心上课，外婆这次到校门口接你，重新找路……

外婆又要到学校门口去接静静了。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读