
程转宏正在张罗他的马路水果摊。 本报记者 解亮 摄
程转宏有一辆小货车,不同季节,车斗里会堆满不同的瓜果,然后,连人带车出现在杭州某个街角。
他有3个1.5升的矿泉水瓶,天热出街,都要装满凉白开,才能顶得牢。
他有一个大女儿,一个小儿子,都要靠他养。
他有许多愿望,房租低一点,生意好一点,出摊的时候,管他的人少一点……
他有时也会问老伴,不在路边卖水果,就不用吃这个苦了吗?
程转宏,一个干了3年的杭州小贩。
王文辉,一个干了16年的杭州城管。
他们生活在同一个城市,却因为各自的“身份”而互相博弈。
他们身上有许多相同之处:爱老婆,疼孩子,淳朴善良,肯吃苦,为生活而辛勤打拼……
他们身上也有不少不同之处:一个是最怕看到城管的无证小贩;一个是专管无证小贩的城管。
他们有着不同的生活轨迹,却又有交集。
在面对对方的时候,他们都曾经愤怒过、痛恨过,但也都委屈过、困惑过。
如何让这对“冤家”化干戈为玉帛?
我们试图站在旁观者的角度,通过实录他们的一天,来寻找解开谜底的“钥匙”。
1.一口水
7月23日凌晨1点35分,只睡了三四个小时的老程,硬撑着起床了。
妻子老唐也跟着起身,没说什么,第一件事,是把3个大矿泉水瓶都灌上白开水。
孩子们睡得正香,夫妇俩生怕吵醒他们,每个动作都轻手轻脚。
然而,对于一间只有10几平方米的出租房来说,难免发出的声响,依旧会打破这狭窄空间里的宁静。
他们没得选择,只能适应。
3年前,老程花三四万元买来的“驭菱V1”小货车,后视镜上还挂着褪了色的红绸布。
车斗里,散落着一些干枯的西瓜藤,这是老程之前的生意印记。
提起西瓜,老程像吃了大亏一样,一脸懊恼,“进来一块多,卖也卖一块多,根本赚不到钱,白忙活。”
这也是老程卖了两批西瓜后,下决心要换换生意路子的原因。
这次,他打算开车去上虞,进些葡萄过来,尽管他也知道,卖葡萄,风险更大。
临走前,老唐抱出好几床破旧的棉被,铺在车斗里。装了白开水的矿泉水瓶,早已放到了驾驶室。
黑夜中亮起的车灯,投射到路远端,有些孤寂。
老程原来抽烟的,现在戒了。出发前,他拧开瓶盖,喝了口水。
他说,这是习惯,可以提神。